Anggii boru payung Part III: Sejauh Jalan Menuju Lupa

-

 Sore itu, jalan raya tidak begitu padat. Langit mendung seolah menimbang apakah perlu menangis atau cukup mendung saja. Di tengah perjalanan menuju Nasmoco, handphone-ku bergetar pelan, mengusik diam yang sejak tadi kutumpangi. Sebuah pesan WhatsApp masuk dari adikku di Sumatra. 

Gambar tangkapan layar. Anggi. 

Ia duduk bersama seorang pria, tersenyum. Senyum pria itu teduh. Tampak seperti seseorang yang sudah lama mengenal damai, atau setidaknya bisa membuat seseorang percaya bahwa damai itu mungkin. Mungkin, dialah lelaki yang kini menggenggam tangan Anggi, yang dulu sempat kugenggam namun terlepas karena sebab yang bahkan hingga kini tak seluruhnya kupahami.

Adikku, dengan gaya khasnya yang setengah menggoda dan setengah menyindir, menulis, “Bangg... lihat ini haa. Dia aja udah dapat penggantimu. Kau kok lalap kek gitu-gitu aja?” Disertai emot ketawa.

Kubalas dengan pendek, “Wahh, puji Tuhan. Turut mendoakan yang terbaik.”

Tapi sebenarnya, siapa yang benar-benar tulus saat mengatakan kalimat itu dalam perih? Doa itu ada, tapi luka pun belum sepenuhnya tiada. Aku belajar, rupanya tak semua kehilangan bisa dibungkus dengan “tulus”. Ada yang tetap membekas, meski kita tak lagi ingin memilikinya.

Setibanya di bengkel Nasmoco, aku, Romo, dan Bang Diko membawa mobil venturer ganteng itu ke toko ban Bridgestone. Akan ada perjalanan jauh ke Sumatra Utara dua hari lagi. Ribuan kilometer. Mungkin itu cukup jauh untuk meninggalkan bayang-bayang Anggi, atau malah cukup panjang untuk membuatku kembali mengingat semuanya. Saat teknisi mengganti ban, aku berdiri di samping, berpura-pura sibuk memperhatikan. Tapi benakku melayang pada potongan pesan tadi. Ada rasa lega yang tak bisa kuterjemahkan ketika tahu bahwa Anggi telah menemukan cinta yang baru. Tapi ada juga kekosongan yang menganga diam-diam. Mungkin karena aku belum menemukan pengganti, atau jangan-jangan aku belum selesai berdamai dengan yang lama. Aku tidak tahu. Aku ini lelaki yang terlalu pandai menahan rasa, tapi payah untuk jujur pada diri sendiri. Apakah ini tentang penyesalan? Atau tentang kehilangan yang tidak selesai dicatat?..

“Mas... mas...!” Teriakan teknisi itu menyadarkanku dari lamunan. Ia bertanya berapa tekanan udara ban yang kuinginkan. Aku jawab sekenanya.

Setelah semua selesai, kami ke DP Mall. Bang Diko lapar, dan Voorhanger Krisna ikut datang dengan motornya. Di tengah riuh orang-orang yang menikmati akhir pekan, aku masih seperti orang asing dalam kepalaku sendiri. Seperti berjalan di antara keramaian, tapi tetap merasa sendirian. Kami pilih tempat makan. Makanan-makanan enak akhirnya datang. Dan sejenak aku lupa segalanya. Lidahku sibuk, dan batinku akhirnya diam. Tapi semua itu hanya sementara. Setelah pulang dan kembali ke biara Murti, aku duduk sendiri, menyeduh air jahe tawar. Panasnya menjalar pelan, membasuh tenggorokan yang sejak tadi bisu. Dan di situ, di sudut malam, aku baru benar-benar mendengar diriku. Aku ini seperti hujan yang tertahan di langit. Tak jadi jatuh, tapi juga tak bisa pergi. Anggi sudah menemukan rumahnya, sementara aku masih berteduh di bawah kenangan. Dan mungkin, memang begitulah aku. Lelaki yang tidak benar-benar ditinggalkan, tapi juga tidak pernah benar-benar dipilih. Lelaki yang tak lagi mencintai, tapi belum bisa berhenti merindukan. Aku tidak merasa ingin kembali. Hanya saja sepertinya masih menggenggam kisah yang belum selesai.

Hidup terus berjalan, memang. Meninggalkan warisan kenangan yang tak bisa kita warisi, hanya bisa dikenang. Dan kadang, dalam diam kita tahu, bukan kehilangan yang menyakitkan, tapi kenyataan bahwa kita tak pernah cukup berani mengakui bahwa kita belum benar-benar siap untuk ditinggal. Kini, aku menutup malam dengan sisa jahe hangat di gelas kecilku, dan bisik yang lirih dalam hati, “Anggi, semoga benar kau bahagia.” 


Biara Murti 127B-26June25 

Poltak sipendongeng miskin yang tak berwawasan..




Lokasi: Kota Semarang, Jawa Tengah, Indonesia

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

ada apa dengan Krisna? [selain semua hal yang nggak penting]"

-
si “Voorhanger” tanpa UMAT! Di sudut sunyi gereja, ketika lampu-lampu padam dan hanya sisa nyala lilin yang menggigil, ada satu motor yang tetap menyala. Bukan untuk pulang, tapi entah untuk apa. Mungkin sekadar berlari dari sepi yang lengket seperti udara malam. Mungkin juga karena ingin merasa dibutuhkan, meski oleh jalanan yang tak pernah menuntut penjelasan. Itu motor Krisna. atau, seperti aku dan beberapa orang suka menyapanya, "Nger" _potongan dari voorhanger, sang pelakon segala hal yang bahkan tak diminta. dia selalu ADA, bahkan ketika tak ada yang mencari. Malam itu seperti biasa, Krisna memutar kunci motornya, membiarkan deru knalpot menjadi satu-satunya teman bicara. Jalanan sunyi, seperti hidupnya. Tak ada yang menanti. Tak ada yang mencemaskan jika ia pulang terlambat atau tidak pulang sama sekali. Tapi ia tahu, satu sosok di rumah yang ia sebut "Bu Mas" akan selalu menunggu beritanya, meski dengan mata yang terus lelah dan doa yang semakin pelan suaran...
Baca selengkapnya

Anggii boru payung: Saat Waktu Memaksa Lupa

-
“ Pergilah, Jangan Pernah Lihat ke Belakang”  Sudah lebih dari lima tahun aku dan Anggii bersama. Perjalanan panjang, yang awalnya sederhana: Dari tawa kecil, canda gurau, king dan queen di namaposo, hingga akhirnya membangun mimpi bersama.  Kami bukan hanya sepasang kekasih, tapi juga sahabat, penopang, tempat pulang satu sama lain. Kami berjalan beriringan, meski arah dunia mulai membelokkan segalanya. Tahun 2020, saat Anggii lulus kuliah, hidupnya mulai menanjak. Ia diterima bekerja sebagai asisten manajer di Manulife Semarang. Sore-sore, tepat pukul empat, aku pasti sudah menunggunya di bawah, dekat pos satpam. Motor tuaku, si "Kuda Liar", selalu siap mengantar pulang perempuan paling tangguh yang pernah aku kenal. Di balik helm dan jaket lusuhku, aku membawa sejuta senyum dan satu pertanyaan yang selalu sama,  “Gimana kerjaan hari ini?” Itu bukan sekadar basa-basi, itu cara sederhanaku membantu mengangkat beban pikirannya, karena aku tahu hari-harinya tak mudah. Tiga...
Baca selengkapnya

Cinta disatu ketika

-
“Pren... aku pergi yaa, nitip kostku”, teriakku dari parkiran motor. dia andrew's, adek kelasku yang juga tetangga kamarku di Biara murti 127B. Hari ini niatku mau motor motoran keluar kota, ya tanpa tujuan aja, pokoknya keluar kota, berharap pada panjangnya perjalanan aku mendapatkan inspirasi, entah apapun itu, aku mau menerimanya menjadi tunjuk ajarku.  Berjam jam kususuri jalan yang berliku, tak kunjung kutemukan persinggahan yang tepat, ku cari yang teduh, tapi teduh itu terasa panas, agaknya karena matahari terlalu semangat bekerja hari ini, tapi dari semua itu, ini bukan tentang datang, pergi, singgah dan beranjak..  Yaaa inilah dia cerita asmara disatu ketika, rasanya teringin aku mengukirnya dengan tinta hitam yang pekat dan tebal, kumainkan pikiran dan sajakku dengan karsa pedih bak lolongan dirimba, tapi kelemahanku melakukannya, aku mau bercerita dengan sederhana, tentang asmara yang sirna, dan tentang kembalinya aku dalam kebekuan dibara hati yang menyala nyala....
Baca selengkapnya