ada apa dengan Krisna? [selain semua hal yang nggak penting]"

si “Voorhanger” tanpa UMAT!

Di sudut sunyi gereja, ketika lampu-lampu padam dan hanya sisa nyala lilin yang menggigil, ada satu motor yang tetap menyala. Bukan untuk pulang, tapi entah untuk apa. Mungkin sekadar berlari dari sepi yang lengket seperti udara malam. Mungkin juga karena ingin merasa dibutuhkan, meski oleh jalanan yang tak pernah menuntut penjelasan. Itu motor Krisna. atau, seperti aku dan beberapa orang suka menyapanya, "Nger" _potongan dari voorhanger, sang pelakon segala hal yang bahkan tak diminta. dia selalu ADA, bahkan ketika tak ada yang mencari.

Malam itu seperti biasa, Krisna memutar kunci motornya, membiarkan deru knalpot menjadi satu-satunya teman bicara. Jalanan sunyi, seperti hidupnya. Tak ada yang menanti. Tak ada yang mencemaskan jika ia pulang terlambat atau tidak pulang sama sekali. Tapi ia tahu, satu sosok di rumah yang ia sebut "Bu Mas" akan selalu menunggu beritanya, meski dengan mata yang terus lelah dan doa yang semakin pelan suaranya.

Ia pernah mencintai. Atau lebih tepatnya, merasa mencintai. Tapi cinta baginya seperti tombol enter yang ditekan sebelum kalimat selesai diketik. Terlalu cepat, terlalu kikuk, terlalu... Krisna. Ia tahu ia bukan pria memesona. Ia tahu ia tidak pandai bicara. Tapi ia juga tahu, di balik semua itu, ia hanya ingin dimengerti. Tapi siapa yang mau mengertimu ngerrr??..

Ya, begitu mereka memanggilnya. Voorhanger. Kadang juga cuma “nger”. Nama yang lahir dari ironi: lelaki yang selalu di depan tapi tak pernah jadi yang UTAMA. Setiap kegiatan gereja, dia ada. Tukang foto dadakan, pengantar surat, pengangkut galon, supir antar jemput, kurir pengantar nasi. Ia bisa menjadi apa saja, kecuali seseorang yang benar-benar DIPERHATIKAN. Sebab dalam mata banyak orang, Krisna itu seperti kabel USB yang nyangkut terus di port yang salah: ada gunanya, tapi bikin kesel.

Orang-orang menertawakannya. Bukan karena dia lucu, tapi karena dia "berani" tampil ANEH. Kadang bicara sendiri. Kadang NIMBRUNG tanpa diundang. Kadang diam ketika semua menunggu jawaban. Tapi, hei, mari kita tertawa sebentar, karena itulah cara kita menyembunyikan ketidakmampuan kita MENCINTAI orang seperti Krisna.

Padahal, di balik semua kekusutan pakaiannya, ada seorang anak yang lahir dari pasangan lanjut usia yang menanti kelahiran itu seperti embun di ujung kemarau. Anak tunggal yang jadi pusat semesta seorang ibu. Tapi dunia ini, seperti biasa, lebih suka pada KEMASAN daripada MAKNA.

Krisna bukan tidak tahu ia sering DISALAHPAHAMI. Tapi ia sudah LELAH menjelaskan. Ia hanya ingin HADIR, meski tanpa TEPUK TANGAN. Ia hanya ingin mencintai, meski salah caranya. Ia hanya ingin jadi BAGIAN, meski tak diundang. Karena bagi seorang voorhanger, berdiri di depan bukan berarti DILIHAT. Kadang, itu hanya berarti kau berdiri paling dulu... untuk digantikan.

Dan jika malam-malam itu adalah cara Tuhan MENDEKAPNYA lewat dingin dan sunyi, maka Krisna akan terus memeluk angin di atas motornya, sebab hanya di sanalah ia merasa SETARA, bahkan dengan bintang-bintang yang tak pernah MENERTAWAKANNYA.

yaa jangan tunggu senyap untuk mengerti, bahwa cinta juga bisa hadir dalam bentuk diam dan peran kecil yang tak pernah DIPANGGIL namanya.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Cinta disatu ketika

“Pren... aku pergi yaa, nitip kostku”, teriakku dari parkiran motor. dia andrew's, adek kelasku yang juga tetangga kamarku di Biara murti 127B. Hari ini niatku mau motor motoran keluar kota, ya tanpa tujuan aja, pokoknya keluar kota, berharap pada panjangnya perjalanan aku mendapatkan inspirasi, entah apapun itu, aku mau menerimanya menjadi tunjuk ajarku.  Berjam jam kususuri jalan yang berliku, tak kunjung kutemukan persinggahan yang tepat, ku cari yang teduh, tapi teduh itu terasa panas, agaknya karena matahari terlalu semangat bekerja hari ini, tapi dari semua itu, ini bukan tentang datang, pergi, singgah dan beranjak..  Yaaa inilah dia cerita asmara disatu ketika, rasanya teringin aku mengukirnya dengan tinta hitam yang pekat dan tebal, kumainkan pikiran dan sajakku dengan karsa pedih bak lolongan dirimba, tapi kelemahanku melakukannya, aku mau bercerita dengan sederhana, tentang asmara yang sirna, dan tentang kembalinya aku dalam kebekuan dibara hati yang menyala nyala....
Baca selengkapnya

mamakku, oppung si windy || antara rekonstruksi hati

Poltak duduk di serambi rumah tua, menatap hujan yang turun perlahan. Di dalam, Oppung Windy, ibunya, sedang menyeduh teh jahe seperti dulu saat Poltak masih kecil. Rumah itu penuh kenangan, tapi malam itu terasa dingin, bukan karena cuaca, tapi karena jarak yang tumbuh di antara dua hati yang seharusnya PALING dekat. Poltak baru saja kembali dari kota. Ia bekerja keras, menempuh berbagai usaha, mengukir cita-cita, hanya demi satu tujuan,  MEMBAHAGIAKAN ibunya. Berharap kelak memberi uang bulanan, memperbaiki atap rumah, bahkan berencana membangun rumah baru. Tapi pulang kali ini, hatinya terasa hampa, dan wajah ibunya justru tampak makin murung. “O..mak, oppung ni Windyy,” kata Poltak akhirnya, pelan. “Kenapa kita seperti ini? Aku mengusahakan bakti untuk Mamak. Tapi kenapa rasanya kita malah makin jauh?” Oppung Windy duduk di sampingnya, menghela napas panjang. Tangannya yang mulai keriput menggenggam cangkir teh, seperti menggenggam masa lalu. “Anakku,” katanya, suara gemetar ...
Baca selengkapnya