Mungkin Aku Sudah Sampai, Tapi Tak Pernah Tahu di Mana

“Mungkin Aku Sudah Sampai, Tapi Tak Pernah Tahu Di Mana”

Nyaris menjadi desah terakhir, aku yang sudah terlalu lama berjalan, lupa arah pulang, lupa siapa diriku, dan lupa mengapa aku mulai. Saat-saat terberat di tahun 2021-2023 

Ketika aku belum banyak tahu, hidup ini kuanggap seperti meneguk air dari tempayan tua. Cukup segar, dan tak pernah kusangka akan habis. Aku hidup seperti bocah kampung yang bermain di lumpur kotor, tapi tak peduli apapun. Kupikir menjadi manusia hanya soal menghirup udara dan menghembuskannya kembali. Sesederhana itu. Sesering itulah aku salah paham, tanpa pernah belajar cara menahan napas di tengah kenyataan.

Aku berjalan tanpa alasan, karena segala sesuatu seolah menanti untuk ditertawakan. Kupikir luka bisa diobati dengan tidur, dan kehilangan bisa diganti dengan es krim dua rasa. Aku tak tahu bahwa waktu bisa mencuri semuanya tanpa suara, dan tanpa ampun.

Tapi itu sebelum aku kenal yang namanya GELORA. Ah gelora... gelombang yang tak bisa kutebak ujungnya. Dadaku mulai sesak oleh cita-cita yang tak bisa KUPANGGUL, dan mimpi-mimpi yang lebih besar dari isi kepalaku sendiri.

Ah, Poltak. Apa yang kau kejar sebenarnya? Kataku, ingin kujelajahi seluruh SUDUT BUMI. Padahal aku tak tahu cara MENYUSURI lorong-lorong dalam diriku sendiri. Aku bilang ingin jadi BESAR. Padahal aku bahkan belum bisa berdamai dengan kecilnya namaku di rumah sendiri. 

Entah berapa lamanya aku berjalan, karena WAKTUKU tak lagi memakai jam. Aku memakai luka sebagai kalender, dan KEGAGALAN sebagai detik-detik pengingat bahwa aku tak pernah benar-benar sampai.

Entah berapa jauhnya langkahku melayang, peta yang kupunya bukanlah lagi berupa gambar, tapi KEHAMPAAN yang terus kuajak KOMPROMI. Sering perjalananku terasa seperti menulis puisi di atas pasir, yang sebentar indah, lalu hilang ditelan ombak kenyataan.

Ada malam-malam yang terasa seribu tahun, dan ada pagi-pagi yang terlalu cepat berlalu sebelum sempat kupeluk MAKNANYA. Perjalanan ini bukan tentang sampai. Tapi tentang berapa banyak versi diriku yang MATI DI JALAN. Tentang berapa kali aku harus mengganti kulit, dan berpura-pura kuat, padahal aku cuma anak kecil yang kebetulan tumbuh kumis.

Kini aku duduk di hadapan malam, bercermin dalam gelap. Karena hanya dalam gelap itu, bayangan berhenti menipu. Aku memandangi pantulan wajahku sendiri, pucat, renta, penuh tanya, dan aku mulai sadar, barangkali aku terlalu SIBUK berjalan, hingga lupa ke mana sebenarnya aku ingin PULANG.

Malam itu, mengajari-ku berhenti. mengajari aku duduk tenang tanpa gelisah, Seluruh tubuhku sudah lelah menjadi PANGGUNG bagi ambisi-ambisi yang TAK PERNAH benar-benar KUMILIKI. 

Setelah jauh perjalanan yang aku tempuh. Telah banyak peristiwa yang ku lihat. Semakin aku berjalan, semakin aku merasa, AKU INI BUKAN SIAPA-SIAPA, dan mungkin, TAK PERLU MENJADI SIAPA-SIAPA. Cukup menjadi aku yang bisa duduk DIAM, dengan segelas air jahe kesukaanku,  dan sejuta kenangan yang tak minta untuk ku lupakan. Sadarku sesungguhnya yang paling JAUH BUKANLAH LANGKAHKU, melainkan HATIKU YANG TAK KUNJUNG TAHU DI MANA RUMAHNYA.



Biara Murti, 2021 

Poltak pendongeng miskin yang tak berwawasan 

Lokasi: Kec. Tembalang, Kota Semarang, Jawa Tengah, Indonesia

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Cinta disatu ketika

“Pren... aku pergi yaa, nitip kostku”, teriakku dari parkiran motor. dia andrew's, adek kelasku yang juga tetangga kamarku di Biara murti 127B. Hari ini niatku mau motor motoran keluar kota, ya tanpa tujuan aja, pokoknya keluar kota, berharap pada panjangnya perjalanan aku mendapatkan inspirasi, entah apapun itu, aku mau menerimanya menjadi tunjuk ajarku.  Berjam jam kususuri jalan yang berliku, tak kunjung kutemukan persinggahan yang tepat, ku cari yang teduh, tapi teduh itu terasa panas, agaknya karena matahari terlalu semangat bekerja hari ini, tapi dari semua itu, ini bukan tentang datang, pergi, singgah dan beranjak..  Yaaa inilah dia cerita asmara disatu ketika, rasanya teringin aku mengukirnya dengan tinta hitam yang pekat dan tebal, kumainkan pikiran dan sajakku dengan karsa pedih bak lolongan dirimba, tapi kelemahanku melakukannya, aku mau bercerita dengan sederhana, tentang asmara yang sirna, dan tentang kembalinya aku dalam kebekuan dibara hati yang menyala nyala....
Baca selengkapnya

ada apa dengan Krisna? [selain semua hal yang nggak penting]"

si “Voorhanger” tanpa UMAT! Di sudut sunyi gereja, ketika lampu-lampu padam dan hanya sisa nyala lilin yang menggigil, ada satu motor yang tetap menyala. Bukan untuk pulang, tapi entah untuk apa. Mungkin sekadar berlari dari sepi yang lengket seperti udara malam. Mungkin juga karena ingin merasa dibutuhkan, meski oleh jalanan yang tak pernah menuntut penjelasan. Itu motor Krisna. atau, seperti aku dan beberapa orang suka menyapanya, "Nger" _potongan dari voorhanger, sang pelakon segala hal yang bahkan tak diminta. dia selalu ADA, bahkan ketika tak ada yang mencari. Malam itu seperti biasa, Krisna memutar kunci motornya, membiarkan deru knalpot menjadi satu-satunya teman bicara. Jalanan sunyi, seperti hidupnya. Tak ada yang menanti. Tak ada yang mencemaskan jika ia pulang terlambat atau tidak pulang sama sekali. Tapi ia tahu, satu sosok di rumah yang ia sebut "Bu Mas" akan selalu menunggu beritanya, meski dengan mata yang terus lelah dan doa yang semakin pelan suaran...
Baca selengkapnya

mamakku, oppung si windy || antara rekonstruksi hati

Poltak duduk di serambi rumah tua, menatap hujan yang turun perlahan. Di dalam, Oppung Windy, ibunya, sedang menyeduh teh jahe seperti dulu saat Poltak masih kecil. Rumah itu penuh kenangan, tapi malam itu terasa dingin, bukan karena cuaca, tapi karena jarak yang tumbuh di antara dua hati yang seharusnya PALING dekat. Poltak baru saja kembali dari kota. Ia bekerja keras, menempuh berbagai usaha, mengukir cita-cita, hanya demi satu tujuan,  MEMBAHAGIAKAN ibunya. Berharap kelak memberi uang bulanan, memperbaiki atap rumah, bahkan berencana membangun rumah baru. Tapi pulang kali ini, hatinya terasa hampa, dan wajah ibunya justru tampak makin murung. “O..mak, oppung ni Windyy,” kata Poltak akhirnya, pelan. “Kenapa kita seperti ini? Aku mengusahakan bakti untuk Mamak. Tapi kenapa rasanya kita malah makin jauh?” Oppung Windy duduk di sampingnya, menghela napas panjang. Tangannya yang mulai keriput menggenggam cangkir teh, seperti menggenggam masa lalu. “Anakku,” katanya, suara gemetar ...
Baca selengkapnya