KEHENINGAN: Pelukan Sunyi, Tempat Terakhir yang tidak Menghakimi

Aku berbaring di dada keheningan, karena hanya ia yang bisa mendengar napas gugupku tanpa menyuruhku tenang.

KEHENINGAN: Pelukan Sunyi, Tempat Terakhir yang tidak Menghakimi 

Ku pikir…jangan-jangan yang disebut “suara hati” itu cuma suara orang kalah yang tetap nekat ingin menang padahal semua bukti sudah bilang, “Udah, nyerah aja, boyy”. 

Tapi aku yang hidup dari nasi bungkus dan ilusi disore hari, aku tidak tahu cara menyerah yang elegan. Kalau menyerah cuma jadi alasan untuk TIDAK BERHARAP, bukankah itu cuma bentuk KEMATIAN pelan-pelan yang DISAMARKAN dengan senyuman?, dan seperti dalam lagu itu, aku pun bertanya, “Haruskah aku menyerah melawan kebisingan?” ya itu kebisingan batin. Jeritan jiwa yang menggumpal dalam tanda tanya. 

Ada hari-hari di mana aku iri pada burung. Ia terbang bebas, tak harus menjelaskan pada siapa pun ke mana tujuannya. Ia menyanyi, tanpa perlu validasi dari panggung atau penonton. Aku sudah mencoba mendaki semua bukit. Bukit janji manis orang-orang. Bukit kerja keras yang katanya tidak mengkhianati hasil, nyatanya, dia justru mengkhianatiku paling duluan.

Dan aku juga sudah menyebrangi laut. Laut tanggung jawab yang dalamnya seperti dendam orang tua pada anak yang tak bisa membanggakan. Tapi yang paling berat itu bukan bukit atau laut. Yang paling berat adalah ketika AKU HARUS BERPURA-PURA MASIH KUAT DI DEPAN ORANG YANG JUGA PURA-PURA PEDULI.

Aku capek. Tapi bukan berarti aku mau mati. Aku cuma pengen tidur sebentar, di pelukan KEHENINGAN yang tidak MENGHAKIMI. Karena dunia terlalu bising untuk orang seperti aku, yang tidak punya prestasi, tidak punya pencapaian, tidak punya siapa-siapa yang mau bertanya, “Poltak, kamu baik-baik ajakan?.” Ehe ga akan ada itu, jangan harap! 

Ah, KEHENINGAN. Ya, hanya keheningan. Ia bukan kekosongan. Ia adalah istri setia bagi para perenung. Ia tak berisik, tapi di sanalah suara paling jujur itu bersembunyi. Di situlah Tuhan duduk sambil merokok, MENUNGGU kita berhenti sibuk agar bisa bicara empat mata.

Tapi jangan salah. Aku belum selesai. Aku belum ingin menyerah. Karena keheningan belum selesai menuliskan takdirku. Dan siapa tahu, di ujung lorong sunyi itu, aku akan MENEMUKAN KEMBALI nada-nada yang dulu kupinjam dari langit dan belum sempat kukembalikan. Masih ada napas di jantung ini, meski pendek dan nyaris serak. Masih ada satu dua kata yang ingin kubisikkan pada malam, meski tak akan ada yang mendengarnya.

Untuk saat ini, biarkan aku mendongeng saja. Tentang luka-luka kecil. Tentang hati yang belajar sabar tanpa alasan. Tentang hidup, yang lebih sering terasa seperti menunggu seseorang yang tak akan datang. Tidak untuk dimengerti. Hanya supaya aku tidak hilang. Karena jika aku berhenti mendongeng, maka aku hanya akan jadi satu dari ribuan orang yang ada, tapi TIDAK PERNAH BENAR-BENAR HIDUP.

Aku akan bertahan di antara sunyi dan luka. Dan catatan ini adalah bukti bahwa aku BELUM menyerah. BELUM HARI INI. Dan untukmu. yaa kau...kalau kau merasa hidupmu tidak penting, mari duduk sebentar di bawah pohon sunyi yang sama. Kita berbagi diam. Dan mungkin dari diam itu, tumbuh satu makna kecil yang tak ditemukan siapa-siapa.


Mendekap HENING di Gereja St Maria Fatima Paroki Banyumanik 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Cinta disatu ketika

“Pren... aku pergi yaa, nitip kostku”, teriakku dari parkiran motor. dia andrew's, adek kelasku yang juga tetangga kamarku di Biara murti 127B. Hari ini niatku mau motor motoran keluar kota, ya tanpa tujuan aja, pokoknya keluar kota, berharap pada panjangnya perjalanan aku mendapatkan inspirasi, entah apapun itu, aku mau menerimanya menjadi tunjuk ajarku.  Berjam jam kususuri jalan yang berliku, tak kunjung kutemukan persinggahan yang tepat, ku cari yang teduh, tapi teduh itu terasa panas, agaknya karena matahari terlalu semangat bekerja hari ini, tapi dari semua itu, ini bukan tentang datang, pergi, singgah dan beranjak..  Yaaa inilah dia cerita asmara disatu ketika, rasanya teringin aku mengukirnya dengan tinta hitam yang pekat dan tebal, kumainkan pikiran dan sajakku dengan karsa pedih bak lolongan dirimba, tapi kelemahanku melakukannya, aku mau bercerita dengan sederhana, tentang asmara yang sirna, dan tentang kembalinya aku dalam kebekuan dibara hati yang menyala nyala....
Baca selengkapnya

ada apa dengan Krisna? [selain semua hal yang nggak penting]"

si “Voorhanger” tanpa UMAT! Di sudut sunyi gereja, ketika lampu-lampu padam dan hanya sisa nyala lilin yang menggigil, ada satu motor yang tetap menyala. Bukan untuk pulang, tapi entah untuk apa. Mungkin sekadar berlari dari sepi yang lengket seperti udara malam. Mungkin juga karena ingin merasa dibutuhkan, meski oleh jalanan yang tak pernah menuntut penjelasan. Itu motor Krisna. atau, seperti aku dan beberapa orang suka menyapanya, "Nger" _potongan dari voorhanger, sang pelakon segala hal yang bahkan tak diminta. dia selalu ADA, bahkan ketika tak ada yang mencari. Malam itu seperti biasa, Krisna memutar kunci motornya, membiarkan deru knalpot menjadi satu-satunya teman bicara. Jalanan sunyi, seperti hidupnya. Tak ada yang menanti. Tak ada yang mencemaskan jika ia pulang terlambat atau tidak pulang sama sekali. Tapi ia tahu, satu sosok di rumah yang ia sebut "Bu Mas" akan selalu menunggu beritanya, meski dengan mata yang terus lelah dan doa yang semakin pelan suaran...
Baca selengkapnya

mamakku, oppung si windy || antara rekonstruksi hati

Poltak duduk di serambi rumah tua, menatap hujan yang turun perlahan. Di dalam, Oppung Windy, ibunya, sedang menyeduh teh jahe seperti dulu saat Poltak masih kecil. Rumah itu penuh kenangan, tapi malam itu terasa dingin, bukan karena cuaca, tapi karena jarak yang tumbuh di antara dua hati yang seharusnya PALING dekat. Poltak baru saja kembali dari kota. Ia bekerja keras, menempuh berbagai usaha, mengukir cita-cita, hanya demi satu tujuan,  MEMBAHAGIAKAN ibunya. Berharap kelak memberi uang bulanan, memperbaiki atap rumah, bahkan berencana membangun rumah baru. Tapi pulang kali ini, hatinya terasa hampa, dan wajah ibunya justru tampak makin murung. “O..mak, oppung ni Windyy,” kata Poltak akhirnya, pelan. “Kenapa kita seperti ini? Aku mengusahakan bakti untuk Mamak. Tapi kenapa rasanya kita malah makin jauh?” Oppung Windy duduk di sampingnya, menghela napas panjang. Tangannya yang mulai keriput menggenggam cangkir teh, seperti menggenggam masa lalu. “Anakku,” katanya, suara gemetar ...
Baca selengkapnya