Sebutir Cinta yang Tertinggal di Pundak Zaman

“Sebutir Cinta yang Tertinggal di Pundak Zaman”

Potret penyesalan terdalam seorang Poltak, Pendongeng miskin yang tak berwawasan

Aku tidak tahu sejak kapan cinta berubah menjadi barang mewah. Hanya yang kutahu, aku pernah memilikinya. Sebutir. Tidak lebih. Dan aku membuangnya, seperti orang membuang abu rokok ke tanah, sambil berpikir bahwa ia tak akan pernah berguna lagi.

Waktu itu aku muda, dan segala sesuatu yang kutahu tentang hidup hanyalah bayang-bayang dari suara orang lain. Cinta adalah kelemahan, begitu kata lelaki-lelaki di warung makan mak nyonge sore itu. Cinta membuatmu lapar, begitu kata ibu-ibu yang menjual tempe mendoan di pasar. Dan aku, Poltak, menyerap semua itu seperti tanah kering menyerap air pertama kali.

Tapi malam ini, setelah sekian tahun, aku duduk di pojok rumah reyot yang dindingnya sudah mulai copot satu per satu, dan bertanya kepada diriku sendiri, ke mana akan kucari lagi butir cintaku yang lama kubuang?

Apakah ia ikut hanyut bersama gelombang lautan, yang terus datang dan pergi tanpa pernah tahu tujuan?

Atau ia tersembunyi dalam hiruk-pikuk jalanan kota, di antara knalpot kendaraan dan sepatu-sepatu mahal yang tak pernah menyentuh tanah dengan tulus?

Aku menyusuri sungai, karena aku tahu, air yang mengalir membawa kisah. Aku ingin mendaki bukit dan gunung, untuk melihat jauh ke belakang, siapa yang kutinggalkan, dan siapa yang telah pergi tanpa sempat kutahan.

Dan andai bisa, padang belantara pun akan kutembus. Demi menemukan kembali cinta itu. Sebutir saja. Yang dulu ditelan oleh dusta. Yang lenyap bersama kemarau panjang yang lebih kejam dari lapar dan kegetiran.

Dulu, aku mengenalnya. Suara tawanya seperti denting gitar, mengalun pelan dan lambat-lambat menusuk dada. Ia tidak cantik seperti bintang iklan, tapi ia tahu bagaimana cara membuat rumah dari obrolan. Dia tidak cerdas dalam pelajaran sekolah, tapi dia paham bahasa sunyi, yang lebih baik dari siapa pun.

Aku tinggalkan dia, kubuang semua rasa yang ada, karena katanya harus memilih masa depan. Tapi masa depan macam apa yang bisa dibangun dari pengkhianatan pada rasa itu sendiri?. Sekarang, aku bertanya pada rembulan yang menggantung di langit seperti sepotong kebenaran, KAPANKAH akan kudengar lagi nyanyian angin dan denting gitarnya?KAPANKAH akan kutemukan sejuknya hati yang dulu kupijak, dan kini jadi padang tandus tanpa arah?

Tubuhku sudah renta. Jalanku tak lagi tegak. Tapi aku masih ingin melangkah. Semua bumi akan kujejaki, semua langit akan kudaki, dan bintang-bintang pun akan kutembus, meski aku tahu, mereka tak akan mengasihani orang sepertiku. Karena cinta itu bukan soal layak atau tidak. Ia soal keberanian. Dan aku telah kalah sejak dulu.

Di akhir cerita ini, tak ada yang menang. Tak ada pula yang bisa ditebus. Yang ada hanya satu lelaki tua, duduk di kursi reyot, berselimut malam, dan berharap suatu hari, cinta itu datang lagi, meski hanya dalam mimpi.



Lokasi: Kec. Tembalang, Kota Semarang, Jawa Tengah, Indonesia

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Cinta disatu ketika

“Pren... aku pergi yaa, nitip kostku”, teriakku dari parkiran motor. dia andrew's, adek kelasku yang juga tetangga kamarku di Biara murti 127B. Hari ini niatku mau motor motoran keluar kota, ya tanpa tujuan aja, pokoknya keluar kota, berharap pada panjangnya perjalanan aku mendapatkan inspirasi, entah apapun itu, aku mau menerimanya menjadi tunjuk ajarku.  Berjam jam kususuri jalan yang berliku, tak kunjung kutemukan persinggahan yang tepat, ku cari yang teduh, tapi teduh itu terasa panas, agaknya karena matahari terlalu semangat bekerja hari ini, tapi dari semua itu, ini bukan tentang datang, pergi, singgah dan beranjak..  Yaaa inilah dia cerita asmara disatu ketika, rasanya teringin aku mengukirnya dengan tinta hitam yang pekat dan tebal, kumainkan pikiran dan sajakku dengan karsa pedih bak lolongan dirimba, tapi kelemahanku melakukannya, aku mau bercerita dengan sederhana, tentang asmara yang sirna, dan tentang kembalinya aku dalam kebekuan dibara hati yang menyala nyala....
Baca selengkapnya

ada apa dengan Krisna? [selain semua hal yang nggak penting]"

si “Voorhanger” tanpa UMAT! Di sudut sunyi gereja, ketika lampu-lampu padam dan hanya sisa nyala lilin yang menggigil, ada satu motor yang tetap menyala. Bukan untuk pulang, tapi entah untuk apa. Mungkin sekadar berlari dari sepi yang lengket seperti udara malam. Mungkin juga karena ingin merasa dibutuhkan, meski oleh jalanan yang tak pernah menuntut penjelasan. Itu motor Krisna. atau, seperti aku dan beberapa orang suka menyapanya, "Nger" _potongan dari voorhanger, sang pelakon segala hal yang bahkan tak diminta. dia selalu ADA, bahkan ketika tak ada yang mencari. Malam itu seperti biasa, Krisna memutar kunci motornya, membiarkan deru knalpot menjadi satu-satunya teman bicara. Jalanan sunyi, seperti hidupnya. Tak ada yang menanti. Tak ada yang mencemaskan jika ia pulang terlambat atau tidak pulang sama sekali. Tapi ia tahu, satu sosok di rumah yang ia sebut "Bu Mas" akan selalu menunggu beritanya, meski dengan mata yang terus lelah dan doa yang semakin pelan suaran...
Baca selengkapnya

mamakku, oppung si windy || antara rekonstruksi hati

Poltak duduk di serambi rumah tua, menatap hujan yang turun perlahan. Di dalam, Oppung Windy, ibunya, sedang menyeduh teh jahe seperti dulu saat Poltak masih kecil. Rumah itu penuh kenangan, tapi malam itu terasa dingin, bukan karena cuaca, tapi karena jarak yang tumbuh di antara dua hati yang seharusnya PALING dekat. Poltak baru saja kembali dari kota. Ia bekerja keras, menempuh berbagai usaha, mengukir cita-cita, hanya demi satu tujuan,  MEMBAHAGIAKAN ibunya. Berharap kelak memberi uang bulanan, memperbaiki atap rumah, bahkan berencana membangun rumah baru. Tapi pulang kali ini, hatinya terasa hampa, dan wajah ibunya justru tampak makin murung. “O..mak, oppung ni Windyy,” kata Poltak akhirnya, pelan. “Kenapa kita seperti ini? Aku mengusahakan bakti untuk Mamak. Tapi kenapa rasanya kita malah makin jauh?” Oppung Windy duduk di sampingnya, menghela napas panjang. Tangannya yang mulai keriput menggenggam cangkir teh, seperti menggenggam masa lalu. “Anakku,” katanya, suara gemetar ...
Baca selengkapnya