Misa Pagi Part I Salam Damai yang Menyentuh Jantungku

Salam Damai yang Menyentuh Jantungku |Jika Besok Kau Duduk di Sana, Maukah Sedikit Menoleh Lagi?

(oleh Poltak si pendongeng miskin)

Langit masih biru kelam, belum tampak semburat fajar, dan suara burung pun masih malas menyapa. Aku berjalan, seperti biasa, menyusuri jalanan yang basah oleh embun dan doa-doa semalam dengan kuda liarku. Aku melangkah ke gereja, karena subuh bukan waktunya tidur, melainkan waktu yang baik untuk berjumpa Dia yang Mahakasih.

Umat masih sepi, baru saya dan tiga lansia diujung sana, biasanya yang hadir sekitar dua ratus lima puluh jiwa berbaris dalam kesederhanaan dan pengharapan. membawa harapan, luka, dan permohonan masing-masing.

Aku duduk di barisan depan, tapi tidak di paling depan, aku suka posisi itu, cukup dekat untuk melihat altar, tapi juga cukup jauh untuk menyimpan diam sendiri.

Pagi itu, ada yang berbeda dari biasanya. Saat lonceng kecil mulai berdentang, tanda ibadat akan dimulai, tiba-tiba seorang perempuan datang dengan terburu-buru. Ah, bukan perempuan biasa, dia seperti bait lagu yang belum kutemukan nadanya. Rambutnya hitam, bob cut rapi seperti potongan pelangi yang dilupakan senja. Ia berkacamata, mengenakan atasan batik yang melilit tubuhnya seperti melodi pada gitar tua. Celananya hitam, santun namun tak membosankan. 

Ia datang bersama sepasang lansia mungkin orang tuanya, atau mungkin hanya sepasang kisah masa lalu yang masih menggandeng tangan waktu. Mereka tampak tergesa, hampir saja tak kebagian berkat pertama. Dan perempuan itu, ya Tuhan, dia duduk tepat di depanku.

Sepanjang misa, aku diam. Tapi mataku tidak. Sebab aku hanya punya sedikit keberanian, dan sisanya aku titipkan pada pandangan yang samar. Dia khidmat, sungguh khidmat, seolah dia sedang berbicara langsung dengan langit di dalam hatinya.

Tiba saat salam damai. Aku biasanya menoleh kiri kanan dan mengangguk formal seperti petugas pos mengantar surat. Tapi kali ini berbeda. Dia, perempuan itu, berbalik, menatapku, menangkupkan kedua tangannya dan tersenyum…Senyum yang, ah, bukan senyum biasa, itu seperti puisi yang belum sempat kutulis karena takut puisinya terlalu jujur.

Aku gugup, tentu saja. Tapi aku membalasnya, dengan segenap hati yang tak pandai merangkai kata.

“SALAM DAMAI KRISTUS,” kataku, dengan suara yang tiba-tiba bergetar. Kami tersenyum, dan jantungku, entah kenapa, berdetak seperti genderang perang dalam dada. Sampai-sampai saat “Anak Domba Allah” dikumandangkan, aku ketinggalan dari umat yang lain. Ya itu memang kesalahan. Padahal itu lirik kesukaanku.

Setelah misa, dia berlutut. Aku juga. Kami berdoa. Mungkin dia mendoakan seseorang, atau mungkin dunianya, atau mungkin juga lelaki di belakang yang tak dikenalinya.

Aku memejamkan mata, dan saat kubuka kembali… Dia sudah tak ada. Hilang. Seperti embun yang malu pada mentari. Aku menoleh ke kiri, ke kanan, ke belakang, ke segala arah yang mungkin menyimpan jejak langkahnya. Tapi tak kutemukan. Dan pagi itu pun, aku pulang dengan hati yang separuh hilang.

Sambil berharap dalam hati, “SEMOGA BESOK SUBUH, AKU MELIHATNYA LAGI, dan “Jika Besok Kau Duduk di Sana, Maukah Sedikit Menoleh Lagi?”, Karena mungkin, hanya itu yang bisa kulakukan, selain duduk diam dan memeluk rindu yang baru kutemukan tiga puluh menit yang lalu. Tapi pagi itu, aku merasa seperti pujangga yang kehilangan diksi di tengah bait-bait yang menari sendiri. Dan mungkin…perempuan itu bukan hanya datang untuk misa, tapi juga untuk mengusik sunyi di hatiku yang sudah lama tak dikunjungi.



GSMF—Banyumanik 

May, 2025 

Lokasi: Kec. Banyumanik, Kota Semarang, Jawa Tengah, Indonesia

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Cinta disatu ketika

“Pren... aku pergi yaa, nitip kostku”, teriakku dari parkiran motor. dia andrew's, adek kelasku yang juga tetangga kamarku di Biara murti 127B. Hari ini niatku mau motor motoran keluar kota, ya tanpa tujuan aja, pokoknya keluar kota, berharap pada panjangnya perjalanan aku mendapatkan inspirasi, entah apapun itu, aku mau menerimanya menjadi tunjuk ajarku.  Berjam jam kususuri jalan yang berliku, tak kunjung kutemukan persinggahan yang tepat, ku cari yang teduh, tapi teduh itu terasa panas, agaknya karena matahari terlalu semangat bekerja hari ini, tapi dari semua itu, ini bukan tentang datang, pergi, singgah dan beranjak..  Yaaa inilah dia cerita asmara disatu ketika, rasanya teringin aku mengukirnya dengan tinta hitam yang pekat dan tebal, kumainkan pikiran dan sajakku dengan karsa pedih bak lolongan dirimba, tapi kelemahanku melakukannya, aku mau bercerita dengan sederhana, tentang asmara yang sirna, dan tentang kembalinya aku dalam kebekuan dibara hati yang menyala nyala....
Baca selengkapnya

ada apa dengan Krisna? [selain semua hal yang nggak penting]"

si “Voorhanger” tanpa UMAT! Di sudut sunyi gereja, ketika lampu-lampu padam dan hanya sisa nyala lilin yang menggigil, ada satu motor yang tetap menyala. Bukan untuk pulang, tapi entah untuk apa. Mungkin sekadar berlari dari sepi yang lengket seperti udara malam. Mungkin juga karena ingin merasa dibutuhkan, meski oleh jalanan yang tak pernah menuntut penjelasan. Itu motor Krisna. atau, seperti aku dan beberapa orang suka menyapanya, "Nger" _potongan dari voorhanger, sang pelakon segala hal yang bahkan tak diminta. dia selalu ADA, bahkan ketika tak ada yang mencari. Malam itu seperti biasa, Krisna memutar kunci motornya, membiarkan deru knalpot menjadi satu-satunya teman bicara. Jalanan sunyi, seperti hidupnya. Tak ada yang menanti. Tak ada yang mencemaskan jika ia pulang terlambat atau tidak pulang sama sekali. Tapi ia tahu, satu sosok di rumah yang ia sebut "Bu Mas" akan selalu menunggu beritanya, meski dengan mata yang terus lelah dan doa yang semakin pelan suaran...
Baca selengkapnya

mamakku, oppung si windy || antara rekonstruksi hati

Poltak duduk di serambi rumah tua, menatap hujan yang turun perlahan. Di dalam, Oppung Windy, ibunya, sedang menyeduh teh jahe seperti dulu saat Poltak masih kecil. Rumah itu penuh kenangan, tapi malam itu terasa dingin, bukan karena cuaca, tapi karena jarak yang tumbuh di antara dua hati yang seharusnya PALING dekat. Poltak baru saja kembali dari kota. Ia bekerja keras, menempuh berbagai usaha, mengukir cita-cita, hanya demi satu tujuan,  MEMBAHAGIAKAN ibunya. Berharap kelak memberi uang bulanan, memperbaiki atap rumah, bahkan berencana membangun rumah baru. Tapi pulang kali ini, hatinya terasa hampa, dan wajah ibunya justru tampak makin murung. “O..mak, oppung ni Windyy,” kata Poltak akhirnya, pelan. “Kenapa kita seperti ini? Aku mengusahakan bakti untuk Mamak. Tapi kenapa rasanya kita malah makin jauh?” Oppung Windy duduk di sampingnya, menghela napas panjang. Tangannya yang mulai keriput menggenggam cangkir teh, seperti menggenggam masa lalu. “Anakku,” katanya, suara gemetar ...
Baca selengkapnya