Ketika Aku Bukan Siapa-siapa

Okay, mari kita duduk sebentar di bawah langit yang luas ini, dan membiarkan cerita ini keluar dari celah-celah sunyi yang sering kita abaikan. “Ketika Aku Bukan Siapa-siapa”, adalah tentang berdamai dengan menjadi biasa, menjadi kecil, dan tetap bermakna meski tak disorot.

Oleh Poltak, pendongeng miskin yang tak berwawasan 

Ada satu malam yang tak akan kulupa. Aku duduk di warung wedang jahe dekat kampus. Di meja seberang, anak muda berdasi bicara lantang soal proyek, target, angka. Tangannya sibuk membuka layar laptop, seolah dunia sedang menunggu perintahnya. Aku hanya mengaduk air jahe tawar dengan sendok stainless. Tak ada yang memperhatikan.

Lalu tiba-tiba, kalimat itu muncul dalam pikiranku, seperti embun di kaca: “Poltak, udah kek mana kau?”

Pertanyaan itu sederhana, tapi tidak ringan. Karena saat hidup makin bising dengan kata capaian, influence, branding diri, eksistensi_ aku malah menyadari satu hal: aku bukan siapa-siapa. Tak punya jabatan. Tak viral. Tak ditunggu-tunggu oleh siapa pun. Bahkan kadang, kalau aku hilang seharian, dunia pun tetap berputar dengan sempurna. Attar kek gitulah kira-kira. 

Tapi anehnya, justru di situ aku menemukan kedamaian. Karena menjadi bukan siapa-siapa, ternyata bukan kutukan. Ia bisa menjadi berkah, jika kau tahu caranya DUDUK DIAM dan MENDENGARKAN HIDUP. Banyak yang bilang manusia harus punya nama. harus punya pencapaian. harus dikenal. Tapi aku justru menemukan orang-orang paling tulus justru datang dari sudut-sudut dunia yang sepi.

Penjual gorengan yang menghafal nama pelanggannya. Nenek tua yang menyisihkan beras untuk kucing liar. Kakek tua yang tiap pagi menyapu jalanan, bukan karena gaji, tapi karena ingin jalan itu bersih untuk dilalui orang lain. Mereka, seperti aku, mungkin bukan siapa-siapa. Tapi apakah hidup mereka kurang bermakna?

Seorang filsuf pernah berujar, identitas sejati bukan yang dikenal orang, tapi yang kita temukan dalam KEHENINGAN. Dan keheningan hanya muncul saat kita berhenti berusaha terlihat PENTING.

Maka aku pun mulai menulis bukan untuk dikenal. Bercerita bukan untuk dipuji. Tersenyum bukan karena ingin dinilai baik. Aku mulai menjalani hidup tanpa tanda seru, cukup dengan titik-titik yang pelan dan mengendap.

Menjadi bukan siapa-siapa artinya aku bebas. Bebas dari beban harus selalu MEMBUKTIKAN DIRI. Bebas dari perang batin antara apa yang aku inginkan dan apa yang diharapkan orang.  Dan pelan-pelan aku sadar, orang yang paling sering mengajarkan aku tentang hidup justru mereka yang tidak banyak bicara. Tidak punya pengikut ribuan. Tidak pernah viral. Tapi tatapan matanya teduh. Kehadirannya ringan. Ucapannya sederhana, tapi mengendap lama di hati.

Maka jika suatu hari aku mati, dan tak ada yang menulis tentangku di media sosial, itu tidak apa-apa. Asal aku pernah membuat satu orang merasa sedikit lebih damai, sedikit lebih dilihat, sedikit lebih dihargai di tengah hidup yang keras ini. Itu cukup. Karena kadang, menjadi bukan siapa-siapa... adalah cara paling jujur untuk hadir sepenuhnya sebagai diri sendiri.


_poltak, sipendongeng miskin yang tak berwawasan 


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Cinta disatu ketika

“Pren... aku pergi yaa, nitip kostku”, teriakku dari parkiran motor. dia andrew's, adek kelasku yang juga tetangga kamarku di Biara murti 127B. Hari ini niatku mau motor motoran keluar kota, ya tanpa tujuan aja, pokoknya keluar kota, berharap pada panjangnya perjalanan aku mendapatkan inspirasi, entah apapun itu, aku mau menerimanya menjadi tunjuk ajarku.  Berjam jam kususuri jalan yang berliku, tak kunjung kutemukan persinggahan yang tepat, ku cari yang teduh, tapi teduh itu terasa panas, agaknya karena matahari terlalu semangat bekerja hari ini, tapi dari semua itu, ini bukan tentang datang, pergi, singgah dan beranjak..  Yaaa inilah dia cerita asmara disatu ketika, rasanya teringin aku mengukirnya dengan tinta hitam yang pekat dan tebal, kumainkan pikiran dan sajakku dengan karsa pedih bak lolongan dirimba, tapi kelemahanku melakukannya, aku mau bercerita dengan sederhana, tentang asmara yang sirna, dan tentang kembalinya aku dalam kebekuan dibara hati yang menyala nyala....
Baca selengkapnya

ada apa dengan Krisna? [selain semua hal yang nggak penting]"

si “Voorhanger” tanpa UMAT! Di sudut sunyi gereja, ketika lampu-lampu padam dan hanya sisa nyala lilin yang menggigil, ada satu motor yang tetap menyala. Bukan untuk pulang, tapi entah untuk apa. Mungkin sekadar berlari dari sepi yang lengket seperti udara malam. Mungkin juga karena ingin merasa dibutuhkan, meski oleh jalanan yang tak pernah menuntut penjelasan. Itu motor Krisna. atau, seperti aku dan beberapa orang suka menyapanya, "Nger" _potongan dari voorhanger, sang pelakon segala hal yang bahkan tak diminta. dia selalu ADA, bahkan ketika tak ada yang mencari. Malam itu seperti biasa, Krisna memutar kunci motornya, membiarkan deru knalpot menjadi satu-satunya teman bicara. Jalanan sunyi, seperti hidupnya. Tak ada yang menanti. Tak ada yang mencemaskan jika ia pulang terlambat atau tidak pulang sama sekali. Tapi ia tahu, satu sosok di rumah yang ia sebut "Bu Mas" akan selalu menunggu beritanya, meski dengan mata yang terus lelah dan doa yang semakin pelan suaran...
Baca selengkapnya

mamakku, oppung si windy || antara rekonstruksi hati

Poltak duduk di serambi rumah tua, menatap hujan yang turun perlahan. Di dalam, Oppung Windy, ibunya, sedang menyeduh teh jahe seperti dulu saat Poltak masih kecil. Rumah itu penuh kenangan, tapi malam itu terasa dingin, bukan karena cuaca, tapi karena jarak yang tumbuh di antara dua hati yang seharusnya PALING dekat. Poltak baru saja kembali dari kota. Ia bekerja keras, menempuh berbagai usaha, mengukir cita-cita, hanya demi satu tujuan,  MEMBAHAGIAKAN ibunya. Berharap kelak memberi uang bulanan, memperbaiki atap rumah, bahkan berencana membangun rumah baru. Tapi pulang kali ini, hatinya terasa hampa, dan wajah ibunya justru tampak makin murung. “O..mak, oppung ni Windyy,” kata Poltak akhirnya, pelan. “Kenapa kita seperti ini? Aku mengusahakan bakti untuk Mamak. Tapi kenapa rasanya kita malah makin jauh?” Oppung Windy duduk di sampingnya, menghela napas panjang. Tangannya yang mulai keriput menggenggam cangkir teh, seperti menggenggam masa lalu. “Anakku,” katanya, suara gemetar ...
Baca selengkapnya