Diam: Perlawanan yang tidak Memekik

Sebuah pengakuan bahwa tidak semua hal harus dibalas dengan suara. Bahwa memilih diam, di dunia yang selalu menuntut, bisa menjadi bentuk paling jujur dari keteguhan batin.

Aku, Poltak sipendongeng miskin yang tak berwawasan 

Diam: Perlawanan yang Tidak Memekik

Ada hari-hari di mana aku tidak ingin menjawab. Malas aja, udah terlalu banyak kata yang kehilangan maknanya. Aku bukan marah, tidak patah, tidak sedang bersembunyi. AKU HANYA DIAM. Karena itulah satu-satunya cara untuk tetap utuh. bagiku 

Dunia ini gaduh, terus menuntut kita untuk bicara, menjelaskan, membela diri, mengupdate kehidupan seperti laporan kinerja. Tapi bukankah tidak semua yang tumbuh harus bersuara? Pohon tidak teriak saat berakar. Laut tidak ribut saat pasang surut. Dan manusia pun berhak diam tanpa harus dicurigai lemah.

Aku diam bukan karena tidak punya pendapat. Aku punya, banyak pendapatku, tapi tak semua pendapat harus dibagikan. Karena tidak semua ruang bisa menerima kata dengan bijak. Karena di tempat-tempat tertentu, kejujuran yang diucap bisa berubah menjadi peluru yang dibalikkan ke arah kita.

Jadi aku memilih diam. Untuk menjaga yang rapuh. Untuk memberi jeda bagi yang terlalu lama berlari. Karena diam bisa jadi ruang suci, tempat jiwa membereskan dirinya sendiri, tanpa interupsi, tanpa penilaian.

Orang sering lupa, bahwa tidak semua perlawanan harus berisik. Ada yang melawan dengan teriakan, ada yang melawan dengan puisi, dan ada pula yang melawan dengan tidak ikut menari dalam pesta yang tak ia yakini.

Diam bukan menyerah. Diam bukan kalah. Diam adalah menolak terburu-buru menyimpulkan hidup. Diam adalah keberanian untuk menunggu waktu yang tepat, menunggu kata yang matang, menunggu hati yang siap.

Aku tahu, ini zaman yang tak sabar. Zaman yang memuja kecepatan dan meremehkan renungan. Tapi aku bukan mesin, bukan aplikasi. Aku manusia, yang kadang perlu berhenti, untuk tahu ke mana harus berjalan lagi.

Maka, hari ini, kalau aku tidak menjawab, kalau aku tidak menjelaskan, bukan berarti aku bebal, angkuh dan sombong. Justru karena aku sadar: Beberapa hal lebih pantas disimpan dalam sunyi, agar tak hilang martabatnya di tengah kegaduhan yang hanya mencari sorak sorai, yang hanya sekadar ingin tahu, dan apalagi digunakan untuk mengukur orang lain, jangan gitu ya.. 

Biarlah aku diam. Bukan karena tak tahu, tapi karena sedang memilih untuk bijak. Bukan karena tak punya luka, tapi karena sedang belajar mengobatinya tanpa membuat panggung. Bukan karena mati rasa, tapi karena tahu, Rasa pun perlu waktu untuk ditata kembali. Dan kalau dunia berkata, “Bersuara atau kau akan dilupakan,” aku akan tersenyum dan menjawab dalam hati: “Kalau memang harus dilupakan karena memilih tenang, maka biarlah begitu. Tapi setidaknya aku tak melupakan diriku sendiri.”


_Poltak, sipendongeng miskin yang tak berwawasan 


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Cinta disatu ketika

“Pren... aku pergi yaa, nitip kostku”, teriakku dari parkiran motor. dia andrew's, adek kelasku yang juga tetangga kamarku di Biara murti 127B. Hari ini niatku mau motor motoran keluar kota, ya tanpa tujuan aja, pokoknya keluar kota, berharap pada panjangnya perjalanan aku mendapatkan inspirasi, entah apapun itu, aku mau menerimanya menjadi tunjuk ajarku.  Berjam jam kususuri jalan yang berliku, tak kunjung kutemukan persinggahan yang tepat, ku cari yang teduh, tapi teduh itu terasa panas, agaknya karena matahari terlalu semangat bekerja hari ini, tapi dari semua itu, ini bukan tentang datang, pergi, singgah dan beranjak..  Yaaa inilah dia cerita asmara disatu ketika, rasanya teringin aku mengukirnya dengan tinta hitam yang pekat dan tebal, kumainkan pikiran dan sajakku dengan karsa pedih bak lolongan dirimba, tapi kelemahanku melakukannya, aku mau bercerita dengan sederhana, tentang asmara yang sirna, dan tentang kembalinya aku dalam kebekuan dibara hati yang menyala nyala....
Baca selengkapnya

ada apa dengan Krisna? [selain semua hal yang nggak penting]"

si “Voorhanger” tanpa UMAT! Di sudut sunyi gereja, ketika lampu-lampu padam dan hanya sisa nyala lilin yang menggigil, ada satu motor yang tetap menyala. Bukan untuk pulang, tapi entah untuk apa. Mungkin sekadar berlari dari sepi yang lengket seperti udara malam. Mungkin juga karena ingin merasa dibutuhkan, meski oleh jalanan yang tak pernah menuntut penjelasan. Itu motor Krisna. atau, seperti aku dan beberapa orang suka menyapanya, "Nger" _potongan dari voorhanger, sang pelakon segala hal yang bahkan tak diminta. dia selalu ADA, bahkan ketika tak ada yang mencari. Malam itu seperti biasa, Krisna memutar kunci motornya, membiarkan deru knalpot menjadi satu-satunya teman bicara. Jalanan sunyi, seperti hidupnya. Tak ada yang menanti. Tak ada yang mencemaskan jika ia pulang terlambat atau tidak pulang sama sekali. Tapi ia tahu, satu sosok di rumah yang ia sebut "Bu Mas" akan selalu menunggu beritanya, meski dengan mata yang terus lelah dan doa yang semakin pelan suaran...
Baca selengkapnya

mamakku, oppung si windy || antara rekonstruksi hati

Poltak duduk di serambi rumah tua, menatap hujan yang turun perlahan. Di dalam, Oppung Windy, ibunya, sedang menyeduh teh jahe seperti dulu saat Poltak masih kecil. Rumah itu penuh kenangan, tapi malam itu terasa dingin, bukan karena cuaca, tapi karena jarak yang tumbuh di antara dua hati yang seharusnya PALING dekat. Poltak baru saja kembali dari kota. Ia bekerja keras, menempuh berbagai usaha, mengukir cita-cita, hanya demi satu tujuan,  MEMBAHAGIAKAN ibunya. Berharap kelak memberi uang bulanan, memperbaiki atap rumah, bahkan berencana membangun rumah baru. Tapi pulang kali ini, hatinya terasa hampa, dan wajah ibunya justru tampak makin murung. “O..mak, oppung ni Windyy,” kata Poltak akhirnya, pelan. “Kenapa kita seperti ini? Aku mengusahakan bakti untuk Mamak. Tapi kenapa rasanya kita malah makin jauh?” Oppung Windy duduk di sampingnya, menghela napas panjang. Tangannya yang mulai keriput menggenggam cangkir teh, seperti menggenggam masa lalu. “Anakku,” katanya, suara gemetar ...
Baca selengkapnya