Ujung bumi itu masih ada Frans!

Ujung Bumi Itu Masih Ada

Poltak duduk sendirian di sebuah bangku, malam telah menyalakan lampu-lampu kota seperti dulu, saat mereka berdua masih menjadi mahasiswa gila di tanah rantau. Tangan kanannya menggenggam gelas air tebu yang sudah hampir habis, sementara pikirannya mengembara ke masa lalu, ke hari-hari ketika motor Revo tua dan Jupiter ‘Sikuda Liar’ melintasi malam, seakan ingin melawan nasib yang tak kunjung berpihak. pernah sekali Poltak dan Frans balapan dengan kedua motor tua itu, dengan nyali yang sudah teruji, Poltak sengaja menyerempet Frans sampai akhirnya dia beserak, dan tawa ngakak pun tak terelakkan.

Frans Girsang. Nama itu muncul seperti bayang-bayang yang terlalu akrab di dalam batinnya. Adek kelas, tapi tak pernah jadi sekadar itu. Ia adalah teman seperjalanan, pengisi sunyi, dan kadang pada malam-malam tertentu, adalah satu-satunya orang yang mengerti bahwa Poltak tidak baik-baik saja, tanpa perlu dijelaskan.

Dulu mereka punya semboyan, “Ujung Bumi.” Tempat di pinggiran kota yang sepi, tinggi, dengan pemandangan desa yang dipenuhi lampu kecil seperti alam yang sedang meredupkan cahaya. Di sana mereka bicara tentang hidup, tentang ketidakadilan, tentang dunia yang terlalu kejam pada hati yang terlalu lembut.

“Tak semua luka perlu sembuh,” kata Frans waktu itu, “tapi semuanya perlu diterima.” katanya dengan wajah serius dan kumis yang bergetar. 

Kini Frans telah kembali ke Tanah Karo. Membuka lembaran hidup baru dengan papan bunga, toko kelontong, kebun jeruk, cabai, dan kentang. Pragmatis, tapi jujur. Ia menjalani hidup seperti petani yang tahu bahwa tak semua biji akan tumbuh, tapi TETAP menanam karena itu satu-satunya cara melawan kehampaan.

Sementara Poltak masih di kota ini. Masih bertanya-tanya, masih mencoba menjadi lebih baik, meski dunia seolah tak pernah memberi cukup ruang. Ia berusaha bertahan di tengah kabut harapan dan keraguan yang saling berpelukan.

Malam ini, di tengah sunyi, handphonenya bergetar. Sebuah pesan dari Frans:

“Bang, besok kalau sempat, kita ke ujung bumi lagi. Bukan untuk mengulang masa lalu, tapi untuk mengingat bahwa kita pernah bertahan. ku kirimkan jeruk dari kampung ya bang.”

Poltak tersenyum. Ada getir. Ada hangat. Dunia belum berubah banyak, tapi mungkin mereka tak perlu menaklukkannya. Cukup duduk di ujung bumi, menatap lampu-lampu kecil di bawah sana, dan saling memeriksa hati lagi.

Mereka tahu, dalam hidup yang tak pernah pasti, pertemuan yang jujur dan perbincangan tanpa topeng adalah kemewahan yang tak bisa dibeli. Dan ujung bumi itu, entah bagaimana, selalu menunggu mereka kembali.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Cinta disatu ketika

“Pren... aku pergi yaa, nitip kostku”, teriakku dari parkiran motor. dia andrew's, adek kelasku yang juga tetangga kamarku di Biara murti 127B. Hari ini niatku mau motor motoran keluar kota, ya tanpa tujuan aja, pokoknya keluar kota, berharap pada panjangnya perjalanan aku mendapatkan inspirasi, entah apapun itu, aku mau menerimanya menjadi tunjuk ajarku.  Berjam jam kususuri jalan yang berliku, tak kunjung kutemukan persinggahan yang tepat, ku cari yang teduh, tapi teduh itu terasa panas, agaknya karena matahari terlalu semangat bekerja hari ini, tapi dari semua itu, ini bukan tentang datang, pergi, singgah dan beranjak..  Yaaa inilah dia cerita asmara disatu ketika, rasanya teringin aku mengukirnya dengan tinta hitam yang pekat dan tebal, kumainkan pikiran dan sajakku dengan karsa pedih bak lolongan dirimba, tapi kelemahanku melakukannya, aku mau bercerita dengan sederhana, tentang asmara yang sirna, dan tentang kembalinya aku dalam kebekuan dibara hati yang menyala nyala....
Baca selengkapnya

ada apa dengan Krisna? [selain semua hal yang nggak penting]"

si “Voorhanger” tanpa UMAT! Di sudut sunyi gereja, ketika lampu-lampu padam dan hanya sisa nyala lilin yang menggigil, ada satu motor yang tetap menyala. Bukan untuk pulang, tapi entah untuk apa. Mungkin sekadar berlari dari sepi yang lengket seperti udara malam. Mungkin juga karena ingin merasa dibutuhkan, meski oleh jalanan yang tak pernah menuntut penjelasan. Itu motor Krisna. atau, seperti aku dan beberapa orang suka menyapanya, "Nger" _potongan dari voorhanger, sang pelakon segala hal yang bahkan tak diminta. dia selalu ADA, bahkan ketika tak ada yang mencari. Malam itu seperti biasa, Krisna memutar kunci motornya, membiarkan deru knalpot menjadi satu-satunya teman bicara. Jalanan sunyi, seperti hidupnya. Tak ada yang menanti. Tak ada yang mencemaskan jika ia pulang terlambat atau tidak pulang sama sekali. Tapi ia tahu, satu sosok di rumah yang ia sebut "Bu Mas" akan selalu menunggu beritanya, meski dengan mata yang terus lelah dan doa yang semakin pelan suaran...
Baca selengkapnya

mamakku, oppung si windy || antara rekonstruksi hati

Poltak duduk di serambi rumah tua, menatap hujan yang turun perlahan. Di dalam, Oppung Windy, ibunya, sedang menyeduh teh jahe seperti dulu saat Poltak masih kecil. Rumah itu penuh kenangan, tapi malam itu terasa dingin, bukan karena cuaca, tapi karena jarak yang tumbuh di antara dua hati yang seharusnya PALING dekat. Poltak baru saja kembali dari kota. Ia bekerja keras, menempuh berbagai usaha, mengukir cita-cita, hanya demi satu tujuan,  MEMBAHAGIAKAN ibunya. Berharap kelak memberi uang bulanan, memperbaiki atap rumah, bahkan berencana membangun rumah baru. Tapi pulang kali ini, hatinya terasa hampa, dan wajah ibunya justru tampak makin murung. “O..mak, oppung ni Windyy,” kata Poltak akhirnya, pelan. “Kenapa kita seperti ini? Aku mengusahakan bakti untuk Mamak. Tapi kenapa rasanya kita malah makin jauh?” Oppung Windy duduk di sampingnya, menghela napas panjang. Tangannya yang mulai keriput menggenggam cangkir teh, seperti menggenggam masa lalu. “Anakku,” katanya, suara gemetar ...
Baca selengkapnya