tertinggal dihati yang SALAH,,•

 "tertinggal dihati yang SALAH,,•

Malam turun di kota kecil yang telah lama kehilangan cahaya lampunya. Hujan gerimis merambati jendela warung kopi yang setia menjadi saksi percakapan paling jujur yang tak sempat ditulis sejarah. disudut bangku kayu yang sedikit goyang, duduk Poltak, menggenggam cangkir yang lebih hangat dari tangannya sendiri.

Di depannya duduk Marsha. Perempuan dengan mata yang pernah membuat dunia Poltak porak poranda, tapi malam ini, mata itu menatap dengan penuh tanya, seolah menunggu penjelasan yang terlalu berat untuk diberikan, terlalu rapuh untuk dibungkus dengan kalimat sederhana.

Poltak menghela napas. Perlahan, seperti orang yang baru saja selesai berlari dari bayang-bayangnya sendiri. Lalu ia bicara, tidak dengan suara lantang, melainkan dengan bunyi yang nyaris patah:

"Bukan kebal, Marsha… tapi semuanya udah tertinggal di satu orang, Ga ada lagi yang tersisa untukku yang bisa kubawa ke tempat lain."

Kata-katanya jatuh seperti hujan di pekuburan: pelan, tapi menghunjam sampai ke akar. Marsha tak bertanya siapa orang itu. Ia tahu. Dan mungkin, itu sebabnya matanya tiba-tiba jadi berkaca, tapi tidak jatuh sebagai air mata. Karena mereka berdua sama-sama tahu, kisah ini bukan tentang dua orang yang saling kehilangan, tapi tentang satu orang yang sejak awal hanya singgah.

Poltak mencintainya telah lama. Dalam diam yang terlalu dalam untuk diselami, terlalu sunyi untuk didengar. Ia mencintai seseorang yang tidak bisa ia miliki, tidak boleh ia miliki. Seseorang yang menjadi rumah, tapi tak pernah memberi izin untuk pulang. Dan ketika akhirnya ia sadar bahwa semua harapan itu sesat, segalanya sudah HABIS. hati, kepercayaan, bahkan kemampuan untuk mencintai kembali, semua sudah habis, yang tersisa hanyalah kenangan yang menjelma menjadi debu di lorong-lorong sepi dalam dirinya.

Ia tidak membenci Marsha. bahkan ia mencintainya, dengan cara yang tenang, yang lembut, yang diam. Tapi Poltak tahu: mencintai bukan selalu tentang memiliki, dan mencintai dari ruang kosong hanya akan melukai dua kali.

Marsha mengangguk. tidak marah, tidak kecewa. Karena mungkin, cinta memang seperti itu: kadang datang tidak pada waktunya, dan pergi tanpa pamit. Ia menggenggam tangan Poltak sejenak, hangat, seperti matahari terakhir sebelum musim hujan datang.

Lalu mereka berpisah. bukan dengan dendam, bukan dengan drama. Hanya dengan keheningan yang menyimpan lebih banyak kebenaran daripada seribu kata perpisahan. Dan malam itu, kota kecil itu kembali tenggelam dalam sunyi, sementara dua hati yang sempat bersilang kembali berjalan ke arah yang berlawanan, masing-masing membawa luka yang tidak akan pernah DICERITAKAN kepada siapa pun.

Karena tidak semua cinta harus DITAMBATKAN. Beberapa hanya datang untuk tinggal sebentar, meninggalkan jejak, lalu hidup selamanya sebagai puisi yang tak selesai. 


Kota Sejuta bunga, August 2024 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Cinta disatu ketika

“Pren... aku pergi yaa, nitip kostku”, teriakku dari parkiran motor. dia andrew's, adek kelasku yang juga tetangga kamarku di Biara murti 127B. Hari ini niatku mau motor motoran keluar kota, ya tanpa tujuan aja, pokoknya keluar kota, berharap pada panjangnya perjalanan aku mendapatkan inspirasi, entah apapun itu, aku mau menerimanya menjadi tunjuk ajarku.  Berjam jam kususuri jalan yang berliku, tak kunjung kutemukan persinggahan yang tepat, ku cari yang teduh, tapi teduh itu terasa panas, agaknya karena matahari terlalu semangat bekerja hari ini, tapi dari semua itu, ini bukan tentang datang, pergi, singgah dan beranjak..  Yaaa inilah dia cerita asmara disatu ketika, rasanya teringin aku mengukirnya dengan tinta hitam yang pekat dan tebal, kumainkan pikiran dan sajakku dengan karsa pedih bak lolongan dirimba, tapi kelemahanku melakukannya, aku mau bercerita dengan sederhana, tentang asmara yang sirna, dan tentang kembalinya aku dalam kebekuan dibara hati yang menyala nyala....
Baca selengkapnya

ada apa dengan Krisna? [selain semua hal yang nggak penting]"

si “Voorhanger” tanpa UMAT! Di sudut sunyi gereja, ketika lampu-lampu padam dan hanya sisa nyala lilin yang menggigil, ada satu motor yang tetap menyala. Bukan untuk pulang, tapi entah untuk apa. Mungkin sekadar berlari dari sepi yang lengket seperti udara malam. Mungkin juga karena ingin merasa dibutuhkan, meski oleh jalanan yang tak pernah menuntut penjelasan. Itu motor Krisna. atau, seperti aku dan beberapa orang suka menyapanya, "Nger" _potongan dari voorhanger, sang pelakon segala hal yang bahkan tak diminta. dia selalu ADA, bahkan ketika tak ada yang mencari. Malam itu seperti biasa, Krisna memutar kunci motornya, membiarkan deru knalpot menjadi satu-satunya teman bicara. Jalanan sunyi, seperti hidupnya. Tak ada yang menanti. Tak ada yang mencemaskan jika ia pulang terlambat atau tidak pulang sama sekali. Tapi ia tahu, satu sosok di rumah yang ia sebut "Bu Mas" akan selalu menunggu beritanya, meski dengan mata yang terus lelah dan doa yang semakin pelan suaran...
Baca selengkapnya

mamakku, oppung si windy || antara rekonstruksi hati

Poltak duduk di serambi rumah tua, menatap hujan yang turun perlahan. Di dalam, Oppung Windy, ibunya, sedang menyeduh teh jahe seperti dulu saat Poltak masih kecil. Rumah itu penuh kenangan, tapi malam itu terasa dingin, bukan karena cuaca, tapi karena jarak yang tumbuh di antara dua hati yang seharusnya PALING dekat. Poltak baru saja kembali dari kota. Ia bekerja keras, menempuh berbagai usaha, mengukir cita-cita, hanya demi satu tujuan,  MEMBAHAGIAKAN ibunya. Berharap kelak memberi uang bulanan, memperbaiki atap rumah, bahkan berencana membangun rumah baru. Tapi pulang kali ini, hatinya terasa hampa, dan wajah ibunya justru tampak makin murung. “O..mak, oppung ni Windyy,” kata Poltak akhirnya, pelan. “Kenapa kita seperti ini? Aku mengusahakan bakti untuk Mamak. Tapi kenapa rasanya kita malah makin jauh?” Oppung Windy duduk di sampingnya, menghela napas panjang. Tangannya yang mulai keriput menggenggam cangkir teh, seperti menggenggam masa lalu. “Anakku,” katanya, suara gemetar ...
Baca selengkapnya