Poltak, sang Mahasiswa abadi


Di sudut kampus yang mulai dipenuhi bangunan baru, Poltak duduk sendiri di bangku tua dekat fakultas hitung hitung duit. Sudah tahun ke-tujuh ia menjadi mahasiswa. Teman-teman seangkatannya telah lama lulus, beberapa sudah menikah, sebagian sibuk mengejar karier. Tapi Poltak masih di situ, mengisi daftar hadir, membaca buku, dan kadang menulis, meski tak pernah benar-benar menyelesaikan skripsinya.

Suatu sore, dosennya, Bu Anne, menghampirinya.

“Poltak, kenapa kamu belum juga menyelesaikan kuliahmu? Kamu bukan bodoh. Malah kadang saya pikir kamu terlalu dalam berpikir.”

Poltak menatap langit yang mulai jingga. “Bu… saya takut.”

“Takut apa?”

“Takut lulus… dan ternyata hidup di luar sana tak memberi makna seperti yang saya cari di sini. Takut kalau semua ini cuma rutinitas tanpa jiwa. Di kampus ini, saya masih bisa bertanya tanpa harus segera menjawab. Dunia luar tak begitu, kan?”

Bu Anne duduk di sebelahnya. “Kamu tahu, Poltak, bertanya itu penting. Tapi kadang kita baru bisa menemukan jawaban setelah kita berjalan keluar dari zona nyaman kita. Dunia memang keras, tapi makna tidak selalu ditemukan di ruang sunyi. Kadang ia muncul saat kita jatuh, bangun, lalu mencoba lagi.”

Poltak diam. Ia ingin percaya kata-kata itu, tapi kekhawatirannya lebih kuat dari logika.

Malamnya, ia duduk di kamar kosnya yang penuh buku dan catatan lama. Ia membuka salah satu jurnal yang pernah ia tulis di tahun ketiga:

“Saya ingin hidup yang jujur. Bukan hanya gelar dan upah, tapi hidup yang utuh, yang punya arah. Tapi kenapa arah itu semakin kabur setiap saya mencoba berjalan?”

Air matanya menetes. Ia sadar, mungkin selama ini ia bukan takut gagal, tapi takut kehilangan pencarian itu sendiri. Keesokan harinya, Poltak kembali ke kampus. Ia menemui Bu Anne dan berkata,

“Bu, saya akan selesaikan skripsi saya.”

Bu Anne tersenyum, “Tentang apa?”

Poltak menatapnya dalam, “Tentang ketakutan orang-orang yang mencari makna, tapi terjebak dalam pencarian itu sendiri.”

Dari sanalah Poltak benar-benar mulai berjalan. Bukan untuk lulus, bukan untuk membuktikan sesuatu. Tapi karena akhirnya ia sadar, makna hidup tak selalu ditemukan sebelum langkah diambil. Kadang, ia justru muncul saat kita berani melangkah, meski dengan rasa takut yang belum pergi.


_seri kehidupan sipoltak 


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Cinta disatu ketika

“Pren... aku pergi yaa, nitip kostku”, teriakku dari parkiran motor. dia andrew's, adek kelasku yang juga tetangga kamarku di Biara murti 127B. Hari ini niatku mau motor motoran keluar kota, ya tanpa tujuan aja, pokoknya keluar kota, berharap pada panjangnya perjalanan aku mendapatkan inspirasi, entah apapun itu, aku mau menerimanya menjadi tunjuk ajarku.  Berjam jam kususuri jalan yang berliku, tak kunjung kutemukan persinggahan yang tepat, ku cari yang teduh, tapi teduh itu terasa panas, agaknya karena matahari terlalu semangat bekerja hari ini, tapi dari semua itu, ini bukan tentang datang, pergi, singgah dan beranjak..  Yaaa inilah dia cerita asmara disatu ketika, rasanya teringin aku mengukirnya dengan tinta hitam yang pekat dan tebal, kumainkan pikiran dan sajakku dengan karsa pedih bak lolongan dirimba, tapi kelemahanku melakukannya, aku mau bercerita dengan sederhana, tentang asmara yang sirna, dan tentang kembalinya aku dalam kebekuan dibara hati yang menyala nyala....
Baca selengkapnya

ada apa dengan Krisna? [selain semua hal yang nggak penting]"

si “Voorhanger” tanpa UMAT! Di sudut sunyi gereja, ketika lampu-lampu padam dan hanya sisa nyala lilin yang menggigil, ada satu motor yang tetap menyala. Bukan untuk pulang, tapi entah untuk apa. Mungkin sekadar berlari dari sepi yang lengket seperti udara malam. Mungkin juga karena ingin merasa dibutuhkan, meski oleh jalanan yang tak pernah menuntut penjelasan. Itu motor Krisna. atau, seperti aku dan beberapa orang suka menyapanya, "Nger" _potongan dari voorhanger, sang pelakon segala hal yang bahkan tak diminta. dia selalu ADA, bahkan ketika tak ada yang mencari. Malam itu seperti biasa, Krisna memutar kunci motornya, membiarkan deru knalpot menjadi satu-satunya teman bicara. Jalanan sunyi, seperti hidupnya. Tak ada yang menanti. Tak ada yang mencemaskan jika ia pulang terlambat atau tidak pulang sama sekali. Tapi ia tahu, satu sosok di rumah yang ia sebut "Bu Mas" akan selalu menunggu beritanya, meski dengan mata yang terus lelah dan doa yang semakin pelan suaran...
Baca selengkapnya

mamakku, oppung si windy || antara rekonstruksi hati

Poltak duduk di serambi rumah tua, menatap hujan yang turun perlahan. Di dalam, Oppung Windy, ibunya, sedang menyeduh teh jahe seperti dulu saat Poltak masih kecil. Rumah itu penuh kenangan, tapi malam itu terasa dingin, bukan karena cuaca, tapi karena jarak yang tumbuh di antara dua hati yang seharusnya PALING dekat. Poltak baru saja kembali dari kota. Ia bekerja keras, menempuh berbagai usaha, mengukir cita-cita, hanya demi satu tujuan,  MEMBAHAGIAKAN ibunya. Berharap kelak memberi uang bulanan, memperbaiki atap rumah, bahkan berencana membangun rumah baru. Tapi pulang kali ini, hatinya terasa hampa, dan wajah ibunya justru tampak makin murung. “O..mak, oppung ni Windyy,” kata Poltak akhirnya, pelan. “Kenapa kita seperti ini? Aku mengusahakan bakti untuk Mamak. Tapi kenapa rasanya kita malah makin jauh?” Oppung Windy duduk di sampingnya, menghela napas panjang. Tangannya yang mulai keriput menggenggam cangkir teh, seperti menggenggam masa lalu. “Anakku,” katanya, suara gemetar ...
Baca selengkapnya