Bagian I: poltak, marsha, dan RASA yang tak terucap

Poltak, Marsha, dan RASA yang Tak Terucap

Poltak tidak sedang duduk. Ia berjalan pelan menyusuri lorong waktu dalam kepalanya tempat yang setiap sudutnya dihuni kenangan yang tak pernah bisa ia bakar. Tak ada suara, kecuali gema langkah dan serpihan ingatan yang selalu mengantar sebuah entitas, namanya: MARSHA.

Marsha. nama yang tidak pernah ia panggil dengan suara, tapi berkali-kali ia bisikkan dalam doa. Perempuan yang datang tanpa aba-aba, dan pergi tanpa alasan. Ia tidak datang dengan cinta, hanya dengan tawa kecil dan mata yang sulit ditebak arahnya. Tapi cukup untuk membuat Poltak menjatuhkan SELURUH musim dalam dadanya.

Poltak tahu ini bukan cerita tentang keberanian yang terlambat. Ini adalah kisah tentang rasa yang sejak awal memang TIDAK DITAKDIRKAN tumbuh. Bukan karena cinta tak cukup, tapi karena ia tak pernah punya lahan untuk berakar.

Ika, adik satu-satunya, kadang mencuri pandang saat Poltak tenggelam dalam pikirannya sendiri. Ia hafal betul arah tatapan itu, nama yang tak pernah disebut, dan luka yang tak pernah DIOBATI. Suatu kali, Ika meletakkan sebuah surat di meja makan. tidak ada amplop, tidak ada perangko, hanya satu nama ditulis di atasnya: MARSHA.

Poltak menatap kertas itu seperti menatap jalan pulang yang tak pernah bisa ia lalui. Bukan karena tak tahu jalan, tapi karena tahu apa yang menunggunya di ujung sana adalah KEHILANGAN yang sama. Ia merobek surat itu dengan tenang. tak ada amarah. tak ada air mata. hanya sebuah kesadaran yang MENYESAKKAN: Bahwa beberapa cerita memang ditulis untuk tidak pernah selesai. dan malam itu, ia menulis satu kalimat pendek bukan surat balasan, hanya bisikan yang ia tujukan pada semesta:

“Sampaikan salamku untuk dia, agar kau mengerti… ingin ku mereguh hatimu, yang hanya tergores dalam lamunanku.”

Sepotong lirik itu ia lipat, ia simpan di antara halaman buku yang tak pernah ia BUKA lagi. Bukan untuk dilupakan, tapi untuk dikenang dalam senyap. Ika mendekat, duduk di sampingnya. tak bertanya apa-apa. tak ada gunanya menanyai luka yang bahkan sudah tahu caranya MENYAMAR.

Lalu Poltak berkata, “tak semua cinta ingin dimiliki, Nangg. ada yang hanya ingin hidup sebentar dalam DIAM, lalu mati dengan TENANG.” dan malam pun menggulung waktu, seperti biasa. tapi bagi Poltak, waktu itu tak pernah netral. Ia membawa bayangan, dan menaruhnya di bawah kelopak matanya. Karena Marsha bukan masa lalu. Ia adalah RUANG KOSONG yang tidak bisa diisi siapa pun, karena ia tak pernah benar-benar pergi. dan PERASAAN itu… tetap tinggal, tak TERUCAP, tapi ABADI.


Bersambung... 


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Cinta disatu ketika

“Pren... aku pergi yaa, nitip kostku”, teriakku dari parkiran motor. dia andrew's, adek kelasku yang juga tetangga kamarku di Biara murti 127B. Hari ini niatku mau motor motoran keluar kota, ya tanpa tujuan aja, pokoknya keluar kota, berharap pada panjangnya perjalanan aku mendapatkan inspirasi, entah apapun itu, aku mau menerimanya menjadi tunjuk ajarku.  Berjam jam kususuri jalan yang berliku, tak kunjung kutemukan persinggahan yang tepat, ku cari yang teduh, tapi teduh itu terasa panas, agaknya karena matahari terlalu semangat bekerja hari ini, tapi dari semua itu, ini bukan tentang datang, pergi, singgah dan beranjak..  Yaaa inilah dia cerita asmara disatu ketika, rasanya teringin aku mengukirnya dengan tinta hitam yang pekat dan tebal, kumainkan pikiran dan sajakku dengan karsa pedih bak lolongan dirimba, tapi kelemahanku melakukannya, aku mau bercerita dengan sederhana, tentang asmara yang sirna, dan tentang kembalinya aku dalam kebekuan dibara hati yang menyala nyala....
Baca selengkapnya

ada apa dengan Krisna? [selain semua hal yang nggak penting]"

si “Voorhanger” tanpa UMAT! Di sudut sunyi gereja, ketika lampu-lampu padam dan hanya sisa nyala lilin yang menggigil, ada satu motor yang tetap menyala. Bukan untuk pulang, tapi entah untuk apa. Mungkin sekadar berlari dari sepi yang lengket seperti udara malam. Mungkin juga karena ingin merasa dibutuhkan, meski oleh jalanan yang tak pernah menuntut penjelasan. Itu motor Krisna. atau, seperti aku dan beberapa orang suka menyapanya, "Nger" _potongan dari voorhanger, sang pelakon segala hal yang bahkan tak diminta. dia selalu ADA, bahkan ketika tak ada yang mencari. Malam itu seperti biasa, Krisna memutar kunci motornya, membiarkan deru knalpot menjadi satu-satunya teman bicara. Jalanan sunyi, seperti hidupnya. Tak ada yang menanti. Tak ada yang mencemaskan jika ia pulang terlambat atau tidak pulang sama sekali. Tapi ia tahu, satu sosok di rumah yang ia sebut "Bu Mas" akan selalu menunggu beritanya, meski dengan mata yang terus lelah dan doa yang semakin pelan suaran...
Baca selengkapnya

mamakku, oppung si windy || antara rekonstruksi hati

Poltak duduk di serambi rumah tua, menatap hujan yang turun perlahan. Di dalam, Oppung Windy, ibunya, sedang menyeduh teh jahe seperti dulu saat Poltak masih kecil. Rumah itu penuh kenangan, tapi malam itu terasa dingin, bukan karena cuaca, tapi karena jarak yang tumbuh di antara dua hati yang seharusnya PALING dekat. Poltak baru saja kembali dari kota. Ia bekerja keras, menempuh berbagai usaha, mengukir cita-cita, hanya demi satu tujuan,  MEMBAHAGIAKAN ibunya. Berharap kelak memberi uang bulanan, memperbaiki atap rumah, bahkan berencana membangun rumah baru. Tapi pulang kali ini, hatinya terasa hampa, dan wajah ibunya justru tampak makin murung. “O..mak, oppung ni Windyy,” kata Poltak akhirnya, pelan. “Kenapa kita seperti ini? Aku mengusahakan bakti untuk Mamak. Tapi kenapa rasanya kita malah makin jauh?” Oppung Windy duduk di sampingnya, menghela napas panjang. Tangannya yang mulai keriput menggenggam cangkir teh, seperti menggenggam masa lalu. “Anakku,” katanya, suara gemetar ...
Baca selengkapnya