Part 4—angannya parcendol

-

Part 4: Malam, kita dan Kota Itu

Kami menghabiskan malam itu dengan motoran keliling kota kecil tempat istriku dibesarkan. Kota ini memang terkenal, apalagi karena danaunya. Banyak turis datang ke sini, tapi buat dia, kota ini bukan tempat wisata, ini rumah.

Udara malamnya sejuk, jalannya bersih dan tenang. Lampu-lampu jalan temaram, dan beberapa kedai masih buka. Aku yang bawa motor, dia duduk di belakang. Tangannya memeluk pinggangku santai, sesekali ia bicara, menunjuk ke arah bangunan atau jalan yang kami lewati.

“Itu gereja aku dulu. Tempat aku sekolah minggu,” katanya pelan tapi senang. “Dulu aku suka malu-malu kalau disuruh maju ke depan hahaha.” tawanya.

Aku menoleh sedikit, melihat gereja yang besar dan kokoh berdiri di ujung jalan.

“Di pojokan itu, ada martabak manis paling enak sekota ini. Sampai sekarang pun masih rame. dulu aku sama kakak sering ke sana kalau lagi pengen yang manis-manis.”

Kami terus jalan. Kota ini memang nyaman. Ramai tapi nggak berisik. Turis-turis jalan kaki di trotoar, sebagian makan di warung, beberapa duduk santai di tepi jalan sambil ngobrol.

“Yang ini warung sate langganan keluarga aku. Ulang tahun, atau ada yang baru pulang dari luar kota, pasti ke sini. Kayak semacam tradisi kecillah.” terangnya.

Aku suka dengar dia cerita. Nggak dibuat-buat, semuanya datang dari kenangan yang betul-betul dia alami. dan aku merasa diberi kesempatan untuk mengenalnya lebih jauh lewat kota ini.

Sampai di satu titik, kami berhenti sebentar di perempatan. Ada tiga arah. Aku tanya, “Yang mana nih?”

Dia jawab cepat, “Kiri.”

Tapi ternyata maksudnya adalah jalan yang lurus tapi agak menekuk ke kiri. Sedangkan aku belok ke simpang kiri yang benar-benar belok tajam.

Beberapa menit kemudian aku sadar. “Eh, betulnya jalan kita ini dek?”

Dia cuma ketawa di belakangku. “Salah sih. Tapi gapapa, aku pengen lihat kamu bingung.”

Aku ikut ketawa. Dan jujur aja, aku suka momen kayak gitu. 

Akhirnya kami sampai juga di tepi danau. Airnya tenang, angin semilir sejuk, langit cerah, dan bulan terang banget malam itu. Kami turun dari motor, jalan pelan ke pinggir danau.

Dia duduk di pinggir batu, aku duduk di sebelahnya. Kami ngobrol banyak hal. Tentang masa kecilnya, tentang keluarganya, bahkan tentang hal-hal sepele yang nggak penting tapi bikin nyaman.

Lalu ada momen di mana aku diam. bukan karena nggak ada yang bisa dibicarakan. Tapi karena aku cuma pengen menikmati suasana. Melihat wajahnya yang cantik, mendengar suaranya yang lembut, dan merasa... bersyukur.

Malam itu dia kelihatan cantik sekali. bukan karena bulan, bukan karena danau, tapi karena dia jadi dirinya sendiri. dan itu cukup buat bikin aku berpikir:

“Kalau ada satu tempat yang pengen aku datangi setiap hari sampai tua nanti, itu bukan kota ini. Tapi DIA.”



Bersambung... 



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

ada apa dengan Krisna? [selain semua hal yang nggak penting]"

-
si “Voorhanger” tanpa UMAT! Di sudut sunyi gereja, ketika lampu-lampu padam dan hanya sisa nyala lilin yang menggigil, ada satu motor yang tetap menyala. Bukan untuk pulang, tapi entah untuk apa. Mungkin sekadar berlari dari sepi yang lengket seperti udara malam. Mungkin juga karena ingin merasa dibutuhkan, meski oleh jalanan yang tak pernah menuntut penjelasan. Itu motor Krisna. atau, seperti aku dan beberapa orang suka menyapanya, "Nger" _potongan dari voorhanger, sang pelakon segala hal yang bahkan tak diminta. dia selalu ADA, bahkan ketika tak ada yang mencari. Malam itu seperti biasa, Krisna memutar kunci motornya, membiarkan deru knalpot menjadi satu-satunya teman bicara. Jalanan sunyi, seperti hidupnya. Tak ada yang menanti. Tak ada yang mencemaskan jika ia pulang terlambat atau tidak pulang sama sekali. Tapi ia tahu, satu sosok di rumah yang ia sebut "Bu Mas" akan selalu menunggu beritanya, meski dengan mata yang terus lelah dan doa yang semakin pelan suaran...
Baca selengkapnya

Anggii boru payung: Saat Waktu Memaksa Lupa

-
“ Pergilah, Jangan Pernah Lihat ke Belakang”  Sudah lebih dari lima tahun aku dan Anggii bersama. Perjalanan panjang, yang awalnya sederhana: Dari tawa kecil, canda gurau, king dan queen di namaposo, hingga akhirnya membangun mimpi bersama.  Kami bukan hanya sepasang kekasih, tapi juga sahabat, penopang, tempat pulang satu sama lain. Kami berjalan beriringan, meski arah dunia mulai membelokkan segalanya. Tahun 2020, saat Anggii lulus kuliah, hidupnya mulai menanjak. Ia diterima bekerja sebagai asisten manajer di Manulife Semarang. Sore-sore, tepat pukul empat, aku pasti sudah menunggunya di bawah, dekat pos satpam. Motor tuaku, si "Kuda Liar", selalu siap mengantar pulang perempuan paling tangguh yang pernah aku kenal. Di balik helm dan jaket lusuhku, aku membawa sejuta senyum dan satu pertanyaan yang selalu sama,  “Gimana kerjaan hari ini?” Itu bukan sekadar basa-basi, itu cara sederhanaku membantu mengangkat beban pikirannya, karena aku tahu hari-harinya tak mudah. Tiga...
Baca selengkapnya

Cinta disatu ketika

-
“Pren... aku pergi yaa, nitip kostku”, teriakku dari parkiran motor. dia andrew's, adek kelasku yang juga tetangga kamarku di Biara murti 127B. Hari ini niatku mau motor motoran keluar kota, ya tanpa tujuan aja, pokoknya keluar kota, berharap pada panjangnya perjalanan aku mendapatkan inspirasi, entah apapun itu, aku mau menerimanya menjadi tunjuk ajarku.  Berjam jam kususuri jalan yang berliku, tak kunjung kutemukan persinggahan yang tepat, ku cari yang teduh, tapi teduh itu terasa panas, agaknya karena matahari terlalu semangat bekerja hari ini, tapi dari semua itu, ini bukan tentang datang, pergi, singgah dan beranjak..  Yaaa inilah dia cerita asmara disatu ketika, rasanya teringin aku mengukirnya dengan tinta hitam yang pekat dan tebal, kumainkan pikiran dan sajakku dengan karsa pedih bak lolongan dirimba, tapi kelemahanku melakukannya, aku mau bercerita dengan sederhana, tentang asmara yang sirna, dan tentang kembalinya aku dalam kebekuan dibara hati yang menyala nyala....
Baca selengkapnya