ndann, suratmu masih ku simpan!

Surat yang Tidak Pernah Kutulis, Tapi Selalu Kubaca 

Malam-malam itu terasa seperti perang. Bukan perang dengan orang lain, tapi dengan diriku sendiri. dengan rasa lapar yang terus mengetuk, dengan rasa malu yang pelan-pelan mengikis harga diri. dengan bayangan bapak dan ibu di kampung, yang kukira kuat, tapi sebenarnya juga menahan tangis karena tak bisa mengirim belanja. Aku tidak ingin pulang, tapi juga tidak tahu harus bertahan dengan apa. Kampus terasa jauh, bukan karena jarak, tapi karena aku tahu, aku datang ke kelas tanpa sarapan, dan kadang pulang dengan hanya meneguk air.

Mungkin Tuhan sedang menggodaku, pikirku. atau mungkin Dia sedang diam, dan aku sedang dibiarkan belajar mencintai ketiadaan.

Lalu, seperti kilas cahaya yang tidak kucari, ada sebuah surat terselip di celah pintu. amplop putih, tidak istimewa. Tidak ada nama. Tidak ada parfum yang biasa disematkan anak gadis.

Hanya tulisan sederhana: “ini untukmu!.”

Aku membukanya dengan hati yang tidak berharap apa-apa. dan di dalamnya, ada uang—tidak banyak, tapi cukup untuk membuatku menangis tanpa sadar. dan secarik kertas kecil yang hanya berisi beberapa baris:

> Jangan menyerah, Poltak.

Tuhan masih menyertai.

_Anak Allah.


Aku menatap tulisan itu lama sekali. Aku tahu siapa yang mengirimnya. Hanya satu orang yang memanggilku dengan nada setegas itu namun penuh perhatian: Jessica!!!.

Atau seperti yang biasa kupanggil: Komandan. Perempuan yang tak banyak bicara, tapi pandangannya bisa membaca luka yang kusimpan rapi di balik senyum pura-pura. Dia tidak datang membawa pelukan atau air mata. 

Dia tidak menguliahi aku soal iman atau pengharapan. Dia hanya memberi, lalu diam.

Diam seperti langit yang tahu caranya menghibur tanah tanpa suara, cukup lewat hujan. Sejak malam itu, aku selalu menyimpan surat itu. bukan karena uangnya sudah lama hilang dan berubah jadi nasi dan air.

Tapi karena surat itu seperti pengingat: bahwa dalam hidup ini, selalu ada satu jiwa yang melihat kita, bahkan saat kita merasa dunia telah menutup mata.

Aku belum pernah membalas surat itu. Belum pernah menuliskan apa-apa kepada Komandan. Mungkin aku takut merusak KEHENINGAN indah yang ia bangun.  Atau mungkin karena surat itu, dalam DIAMNYA, telah menyampaikan segala yang perlu disampaikan.

Ia tidak butuh balasan. Ia hanya butuh DILANJUTKAN.

Maka aku belajar menulis, berbicara, dan diam dengan cara yang baru. Belajar memberi, tanpa menuntut diketahui. Belajar MENYENTUH HATI, bukan hanya lewat kata-kata, tapi lewat HADIR yang benar.

Sebab, jika kasih adalah NYALA API, maka surat Komandan adalah KOREK KECIL yang menyalakan kembali hatiku saat hampir padam. Dan aku, hingga hari ini, adalah nyala yang bertahan, bukan karena hebat, tapi karena pernah DISENTUH DIAM-DIAM oleh cinta yang tidak perlu nama.



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Cinta disatu ketika

“Pren... aku pergi yaa, nitip kostku”, teriakku dari parkiran motor. dia andrew's, adek kelasku yang juga tetangga kamarku di Biara murti 127B. Hari ini niatku mau motor motoran keluar kota, ya tanpa tujuan aja, pokoknya keluar kota, berharap pada panjangnya perjalanan aku mendapatkan inspirasi, entah apapun itu, aku mau menerimanya menjadi tunjuk ajarku.  Berjam jam kususuri jalan yang berliku, tak kunjung kutemukan persinggahan yang tepat, ku cari yang teduh, tapi teduh itu terasa panas, agaknya karena matahari terlalu semangat bekerja hari ini, tapi dari semua itu, ini bukan tentang datang, pergi, singgah dan beranjak..  Yaaa inilah dia cerita asmara disatu ketika, rasanya teringin aku mengukirnya dengan tinta hitam yang pekat dan tebal, kumainkan pikiran dan sajakku dengan karsa pedih bak lolongan dirimba, tapi kelemahanku melakukannya, aku mau bercerita dengan sederhana, tentang asmara yang sirna, dan tentang kembalinya aku dalam kebekuan dibara hati yang menyala nyala....
Baca selengkapnya

ada apa dengan Krisna? [selain semua hal yang nggak penting]"

si “Voorhanger” tanpa UMAT! Di sudut sunyi gereja, ketika lampu-lampu padam dan hanya sisa nyala lilin yang menggigil, ada satu motor yang tetap menyala. Bukan untuk pulang, tapi entah untuk apa. Mungkin sekadar berlari dari sepi yang lengket seperti udara malam. Mungkin juga karena ingin merasa dibutuhkan, meski oleh jalanan yang tak pernah menuntut penjelasan. Itu motor Krisna. atau, seperti aku dan beberapa orang suka menyapanya, "Nger" _potongan dari voorhanger, sang pelakon segala hal yang bahkan tak diminta. dia selalu ADA, bahkan ketika tak ada yang mencari. Malam itu seperti biasa, Krisna memutar kunci motornya, membiarkan deru knalpot menjadi satu-satunya teman bicara. Jalanan sunyi, seperti hidupnya. Tak ada yang menanti. Tak ada yang mencemaskan jika ia pulang terlambat atau tidak pulang sama sekali. Tapi ia tahu, satu sosok di rumah yang ia sebut "Bu Mas" akan selalu menunggu beritanya, meski dengan mata yang terus lelah dan doa yang semakin pelan suaran...
Baca selengkapnya

mamakku, oppung si windy || antara rekonstruksi hati

Poltak duduk di serambi rumah tua, menatap hujan yang turun perlahan. Di dalam, Oppung Windy, ibunya, sedang menyeduh teh jahe seperti dulu saat Poltak masih kecil. Rumah itu penuh kenangan, tapi malam itu terasa dingin, bukan karena cuaca, tapi karena jarak yang tumbuh di antara dua hati yang seharusnya PALING dekat. Poltak baru saja kembali dari kota. Ia bekerja keras, menempuh berbagai usaha, mengukir cita-cita, hanya demi satu tujuan,  MEMBAHAGIAKAN ibunya. Berharap kelak memberi uang bulanan, memperbaiki atap rumah, bahkan berencana membangun rumah baru. Tapi pulang kali ini, hatinya terasa hampa, dan wajah ibunya justru tampak makin murung. “O..mak, oppung ni Windyy,” kata Poltak akhirnya, pelan. “Kenapa kita seperti ini? Aku mengusahakan bakti untuk Mamak. Tapi kenapa rasanya kita malah makin jauh?” Oppung Windy duduk di sampingnya, menghela napas panjang. Tangannya yang mulai keriput menggenggam cangkir teh, seperti menggenggam masa lalu. “Anakku,” katanya, suara gemetar ...
Baca selengkapnya