Part 3—angannya parcendol

Episode 3: Surat-Surat yang Tak Pernah Terkirim

Pagi itu sedikit berbeda. Angin membawa bau daun kering dan jejak kayu bakar, menyelinap lewat jendela yang terbuka setengah. Di luar, danau masih berselimut kabut, samar-samar seperti ingatan yang mulai pudar namun belum benar-benar hilang.

Dia duduk bersila di lantai kamar, punggungnya bersandar ke lemari tua yang masih disimpan sejak dia remaja. Di pangkuannya, sebuah kotak karton bergambar bunga sakura, agak lembap karena udara kampung yang selalu basah.

"Aku dulu sering nulis surat, Bang," katanya pelan. "Tapi gak pernah kukirim ke siapa-siapa. Aku simpan semua di sini."

Aku menoleh. Ia menyerahkan selembar kertas yang sudah kuning di pinggirnya. Tulisan tangannya masih rapi, sedikit membulat, seperti karakter anak bungsu yang tumbuh dalam ketenangan kampung kecil. Surat itu ditulisnya tahun 2013, dari kota kecil yang disebut orang dalam buku-buku geografi karena danaunya yang indah.

"Kepada siapa pun yang nanti mencintaiku, jangan cari aku di kota. Carilah aku di kampung kecil yang sunyi ini, di jalan setapak dekat pohon jambu. Di sana aku menunggu, dengan hati yang belum banyak tahu, tapi sangat ingin dipahami."

Aku diam. Surat itu menampar pelan sesuatu di dadaku, entah itu rasa syukur atau sesal, aku tak bisa membedakannya. Yang jelas, aku merasa seperti menemukan dirinya sekali lagi. Bukan yang hari ini, bukan yang kini bersamaku, tapi dirinya yang dulu. Yang dulu selalu menatap danau sambil bertanya, "Apakah cintaku juga akan datang dari kejauhan?"

Kami tak banyak bicara pagi itu. Hanya duduk berdampingan, sambil membaca sisa-sisa ingatan yang dilipat rapi. Ia membuka surat demi surat. Beberapa ditulis dengan tinta ungu, satu dua ada gambar hati yang digambar dengan penggaris. Di setiap surat, ada jejak gadis kecil yang tumbuh perlahan, menunggu waktu mempertemukannya dengan laki-laki yang akan mencintainya bukan karena ia pandai, bukan karena ia manis, tapi karena ia adalah rumah.

“Bang,” katanya lirih, “Kamu datang waktu aku gak lagi percaya sama surat-surat ini.”

Aku menoleh. Matanya tidak menatapku, tapi jauh ke luar jendela. Mungkin pada danau yang tak terlihat dari sini, tapi selalu hadir dalam rasa.

“Dan sekarang, aku gak butuh dikirim surat lagi,” lanjutnya, senyum tipis muncul di bibirnya, “Karena pengirimnya sudah tidur di sebelahku tiap malam.”

Aku hanya menunduk, menggenggam tangannya yang dingin karena udara pagi.

Hari itu kami tak ke mana-mana. Tak perlu. Karena ternyata, berjalan-jalan di dalam hati orang yang kita cintai, jauh lebih panjang dari seluruh jalan kampung.

Dan sepiring arsik tadi pagi, kini hanya tinggal duri.


Bersambung...


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Cinta disatu ketika

“Pren... aku pergi yaa, nitip kostku”, teriakku dari parkiran motor. dia andrew's, adek kelasku yang juga tetangga kamarku di Biara murti 127B. Hari ini niatku mau motor motoran keluar kota, ya tanpa tujuan aja, pokoknya keluar kota, berharap pada panjangnya perjalanan aku mendapatkan inspirasi, entah apapun itu, aku mau menerimanya menjadi tunjuk ajarku.  Berjam jam kususuri jalan yang berliku, tak kunjung kutemukan persinggahan yang tepat, ku cari yang teduh, tapi teduh itu terasa panas, agaknya karena matahari terlalu semangat bekerja hari ini, tapi dari semua itu, ini bukan tentang datang, pergi, singgah dan beranjak..  Yaaa inilah dia cerita asmara disatu ketika, rasanya teringin aku mengukirnya dengan tinta hitam yang pekat dan tebal, kumainkan pikiran dan sajakku dengan karsa pedih bak lolongan dirimba, tapi kelemahanku melakukannya, aku mau bercerita dengan sederhana, tentang asmara yang sirna, dan tentang kembalinya aku dalam kebekuan dibara hati yang menyala nyala....
Baca selengkapnya

ada apa dengan Krisna? [selain semua hal yang nggak penting]"

si “Voorhanger” tanpa UMAT! Di sudut sunyi gereja, ketika lampu-lampu padam dan hanya sisa nyala lilin yang menggigil, ada satu motor yang tetap menyala. Bukan untuk pulang, tapi entah untuk apa. Mungkin sekadar berlari dari sepi yang lengket seperti udara malam. Mungkin juga karena ingin merasa dibutuhkan, meski oleh jalanan yang tak pernah menuntut penjelasan. Itu motor Krisna. atau, seperti aku dan beberapa orang suka menyapanya, "Nger" _potongan dari voorhanger, sang pelakon segala hal yang bahkan tak diminta. dia selalu ADA, bahkan ketika tak ada yang mencari. Malam itu seperti biasa, Krisna memutar kunci motornya, membiarkan deru knalpot menjadi satu-satunya teman bicara. Jalanan sunyi, seperti hidupnya. Tak ada yang menanti. Tak ada yang mencemaskan jika ia pulang terlambat atau tidak pulang sama sekali. Tapi ia tahu, satu sosok di rumah yang ia sebut "Bu Mas" akan selalu menunggu beritanya, meski dengan mata yang terus lelah dan doa yang semakin pelan suaran...
Baca selengkapnya

mamakku, oppung si windy || antara rekonstruksi hati

Poltak duduk di serambi rumah tua, menatap hujan yang turun perlahan. Di dalam, Oppung Windy, ibunya, sedang menyeduh teh jahe seperti dulu saat Poltak masih kecil. Rumah itu penuh kenangan, tapi malam itu terasa dingin, bukan karena cuaca, tapi karena jarak yang tumbuh di antara dua hati yang seharusnya PALING dekat. Poltak baru saja kembali dari kota. Ia bekerja keras, menempuh berbagai usaha, mengukir cita-cita, hanya demi satu tujuan,  MEMBAHAGIAKAN ibunya. Berharap kelak memberi uang bulanan, memperbaiki atap rumah, bahkan berencana membangun rumah baru. Tapi pulang kali ini, hatinya terasa hampa, dan wajah ibunya justru tampak makin murung. “O..mak, oppung ni Windyy,” kata Poltak akhirnya, pelan. “Kenapa kita seperti ini? Aku mengusahakan bakti untuk Mamak. Tapi kenapa rasanya kita malah makin jauh?” Oppung Windy duduk di sampingnya, menghela napas panjang. Tangannya yang mulai keriput menggenggam cangkir teh, seperti menggenggam masa lalu. “Anakku,” katanya, suara gemetar ...
Baca selengkapnya