Part 2—angannya parcendol

part 2: Sarapan, Kenangan, dan Sepiring Arsik

Pagi datang perlahan, seperti biasa di kampung ini. Udara masih terasa sejuk, sisa dari embun malam tadi. Dari celah jendela kamar yang tidak tertutup rapat, cahaya matahari masuk pelan-pelan, menyentuh wajahku yang masih tertutup selimut bermotif bunga-bunga klasik.

Aku tahu pagi sudah benar-benar datang saat terdengar suara tawa para ibu dari arah dapur, bercampur dengan denting sendok dan bunyi wajan yang digeser.

Istriku masih tertidur. Dia terlelap di sisi kanan tempat tidur, rambutnya agak berantakan, wajahnya terlihat damai seperti anak kecil habis minum susu hangat. Aku tersenyum sendiri. Ada ketenangan dalam momen-momen seperti ini.

Kupakai kaos oblong dan celana pendek, lalu keluar kamar dengan langkah pelan. Di ruang tengah, ibu mertuaku sudah sibuk di dapur.

🧓: “Etah, sarapan ma jo, unang sanga ngali annon indahan on.” seru inang simatuaku.

Aku mengangguk sambil menguap. Kantuk masih sisa, tapi aroma dari dapur membuat langkah kaki terasa ringan. Di meja makan sudah tersaji sepiring besar arsik ikan mas, sambal andaliman, dan sepiring daun ubi tumbuk yang masih mengepul.

🌹: “Bang... ayo, rindu kalilah aku makan masakan rumah, gak ada yang bisa masak begini di Jawa. Kalau abang makan, aku juga semangat makan.” manjanya denganku. 

Dia sudah duduk di meja makan, rambutnya setengah basah, mungkin baru cuci muka. Senyumnya pagi itu... seperti matahari di kampung: sederhana tapi menenangkan.

Kami pun sarapan bersama. Tak banyak bicara. Kadang, cinta itu tak butuh banyak kata. Cukup sepiring nasi hangat dan senyum kecil yang dijawab dengan suapan kedua.

Selesai makan, kami duduk di kursi panjang di teras. Ibu mertuaku menyusul membawa segelas teh manis dan sepiring pisang goreng.

🧓: “Rumah ini sepi. Kami gak tahu kapan anak-anak dari Jakarta bisa pulang. Tapi sekarang, menjelang pesta ini, rumah kembali ramai. Rasanya hati ini ikut hangat.”

si-adekkbmenatap halaman, melihat pohon jambu di sudut kanan rumah yang masih berdiri tegak seperti dulu. Angin pagi menyapu pelan, membawa aroma tanah basah dan kenangan yang tak bisa dijelaskan.

Hari ini kami tidak ke mana-mana. Katanya, nanti sore keluarga dari kampung seberang akan datang. Malam harinya akan ada pertemuan keluarga, kata orang Batak: “marnonang-nonang.” Mungkin malam nanti akan panjang. Tapi tidak apa-apa.

Karena di rumah ini, waktu berjalan pelan. Dan itu cukup. Karena yang paling berharga bukanlah hal-hal besar, tapi kesempatan untuk pulang. Pulang ke rumah. Ke tempat semua cerita dimulai, sekadar menyegarkan kembali ingatan masa lalu istri tercinta. 


Bersambung...



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Cinta disatu ketika

“Pren... aku pergi yaa, nitip kostku”, teriakku dari parkiran motor. dia andrew's, adek kelasku yang juga tetangga kamarku di Biara murti 127B. Hari ini niatku mau motor motoran keluar kota, ya tanpa tujuan aja, pokoknya keluar kota, berharap pada panjangnya perjalanan aku mendapatkan inspirasi, entah apapun itu, aku mau menerimanya menjadi tunjuk ajarku.  Berjam jam kususuri jalan yang berliku, tak kunjung kutemukan persinggahan yang tepat, ku cari yang teduh, tapi teduh itu terasa panas, agaknya karena matahari terlalu semangat bekerja hari ini, tapi dari semua itu, ini bukan tentang datang, pergi, singgah dan beranjak..  Yaaa inilah dia cerita asmara disatu ketika, rasanya teringin aku mengukirnya dengan tinta hitam yang pekat dan tebal, kumainkan pikiran dan sajakku dengan karsa pedih bak lolongan dirimba, tapi kelemahanku melakukannya, aku mau bercerita dengan sederhana, tentang asmara yang sirna, dan tentang kembalinya aku dalam kebekuan dibara hati yang menyala nyala....
Baca selengkapnya

ada apa dengan Krisna? [selain semua hal yang nggak penting]"

si “Voorhanger” tanpa UMAT! Di sudut sunyi gereja, ketika lampu-lampu padam dan hanya sisa nyala lilin yang menggigil, ada satu motor yang tetap menyala. Bukan untuk pulang, tapi entah untuk apa. Mungkin sekadar berlari dari sepi yang lengket seperti udara malam. Mungkin juga karena ingin merasa dibutuhkan, meski oleh jalanan yang tak pernah menuntut penjelasan. Itu motor Krisna. atau, seperti aku dan beberapa orang suka menyapanya, "Nger" _potongan dari voorhanger, sang pelakon segala hal yang bahkan tak diminta. dia selalu ADA, bahkan ketika tak ada yang mencari. Malam itu seperti biasa, Krisna memutar kunci motornya, membiarkan deru knalpot menjadi satu-satunya teman bicara. Jalanan sunyi, seperti hidupnya. Tak ada yang menanti. Tak ada yang mencemaskan jika ia pulang terlambat atau tidak pulang sama sekali. Tapi ia tahu, satu sosok di rumah yang ia sebut "Bu Mas" akan selalu menunggu beritanya, meski dengan mata yang terus lelah dan doa yang semakin pelan suaran...
Baca selengkapnya

mamakku, oppung si windy || antara rekonstruksi hati

Poltak duduk di serambi rumah tua, menatap hujan yang turun perlahan. Di dalam, Oppung Windy, ibunya, sedang menyeduh teh jahe seperti dulu saat Poltak masih kecil. Rumah itu penuh kenangan, tapi malam itu terasa dingin, bukan karena cuaca, tapi karena jarak yang tumbuh di antara dua hati yang seharusnya PALING dekat. Poltak baru saja kembali dari kota. Ia bekerja keras, menempuh berbagai usaha, mengukir cita-cita, hanya demi satu tujuan,  MEMBAHAGIAKAN ibunya. Berharap kelak memberi uang bulanan, memperbaiki atap rumah, bahkan berencana membangun rumah baru. Tapi pulang kali ini, hatinya terasa hampa, dan wajah ibunya justru tampak makin murung. “O..mak, oppung ni Windyy,” kata Poltak akhirnya, pelan. “Kenapa kita seperti ini? Aku mengusahakan bakti untuk Mamak. Tapi kenapa rasanya kita malah makin jauh?” Oppung Windy duduk di sampingnya, menghela napas panjang. Tangannya yang mulai keriput menggenggam cangkir teh, seperti menggenggam masa lalu. “Anakku,” katanya, suara gemetar ...
Baca selengkapnya