Dapur Jiwa ibu Endang

“Saat Tuhan Berteduh di Warung Tua”

“Hee Pol, ibu baru bikin sambel terasi yang nggak pedas lohh,” kata Bu Endang sambil menyalakan kompor.

Poltak mengangguk pelan, duduk di bangku kayu yang kakinya sedikit goyah, tapi ia tak pernah mengeluh. Ada semacam kesetiaan dalam tubuh tua warung itu, seperti juga Bu Endang yang setia menyambut siapa pun, setia pada bumbu, dan setia pada hidup yang tak pernah manis secara utuh.

“Gimana pagi ini, Pol?” tanya Bu Endang, tanpa menoleh.

“yaahh seperti biasanya, Bu.” 

lanjut bu Endang, 

“Hidup itu seperti nasi putih, kadang hambar, kadang menggumpal. Tapi tanpa dia, ya semua lauk sia-sia.”

Poltak tidak tertawa. Ia menyukai cara Bu Endang menyelipkan filsafat dalam kepulan uap wajan. Ada hal yang lebih dalam dari sekadar humor.

“Buu!!” kata Poltak perlahan, “kenapa Ibu tetap baik meski sering ditipu orang, bahkan oleh teman sendiri?”

Bu Endang diam sebentar, lalu menaruh sendok kayu di atas piring kecil. Ia menatap Poltak dengan mata yang tak lagi terang, tapi dalamnya seperti sumur tua yang memantulkan langit malam.

“Karena kalau aku berhenti baik, aku KEHILANGAN alasan untuk jadi MANUSIA. Yang menipuku, mungkin lupa siapa mereka, tapi aku tidak mau lupa siapa aku.”

Kalimat itu menampar lembut dada Poltak. Ia terdiam, membiarkan aromatik sayur lodeh meresap ke dalam kesunyian hatinya.

Setiap sore, warung itu bukan sekadar tempat makan, tapi tempat di mana dunia berhenti berjalan dan obrolan bisa menjadi altar kejujuran. Poltak dan Bu Endang sering berbicara tanpa suara tinggi, seperti dua biksu dalam meditasi, membicarakan luka sebagai bagian dari kehidupan, bukan hal yang perlu disembunyikan.

Pernah suatu senja, Bu Endang berkata, “Aku pernah jatuh cinta dua kali. Yang pertama mengajariku sakit, yang kedua mengajariku bertahan.”

Poltak menunduk. “Dan aku belum jatuh cinta, Bu.”

“Mungkin karena kamu belum melihat wajah yang bisa menyimpanmu.”

Hari berlalu seperti ombak yang tidak pernah berhenti menari. Lalu pada suatu malam, warung itu tutup lebih awal. Poltak datang, tapi tak ada cahaya dari dalam. Ia menunggu di luar, hanya suara angin dan ranting yang bersentuhan.

Keesokan harinya, Bu Endang kembali. Tampak lebih lelah, matanya sembab. Tapi ia tetap memasak.

“Aku semalam ke rumah Bu Ratna. Dia baru saja ditinggal suaminya. Katanya, dia merasa kosong.”

“Dan Ibu datang untuk mengisi kekosongan itu?”

“Bukan, Pol. Aku hanya datang supaya dia tahu, dia tidak sendiri.”

Poltak menatap perempuan tua itu, yang tangannya mulai bergetar saat menyendokkan nasi, tapi masih stabil saat menyentuh hati. Ia melihat wajah itu, keriput, penuh gurat cerita, tapi tak pernah kehilangan cahayanya.

Suatu hari, Poltak bertanya, “Apa makna hidup itu, Bu?”

Bu Endang menjawab sambil tersenyum, “Bukan soal menemukan makna. Tapi tentang membiarkan makna itu menemukan kita... dalam kasih, dalam setia, dalam luka yang tak ditambal-tambal, yaa itulah hidup.”

Kini, Poltak belum punya pekerjaan. Tapi setiap hari ia datang. Kadang membantu mencuci piring, kadang hanya duduk. Tapi ia terus mencari. Tidak di jalanan kota, tidak di layar komputer. Tapi di wajah Bu Endang, ibu tua yang tak ia kenal saat kecil, tapi kini jadi rumah yang perlahan ia mengerti. Dan mungkin, makna hidup memang tidak terletak di akhir pencarian. Tapi dalam setiap detik kita memilih untuk tetap hadir, tetap manusia, dan tetap punya hati… bahkan ketika dunia terasa hambar. Sebab dalam wajah yang penuh kasih, kadang Tuhan sedang mengintip diam-diam.


_seri kehidupan poltakk

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Cinta disatu ketika

“Pren... aku pergi yaa, nitip kostku”, teriakku dari parkiran motor. dia andrew's, adek kelasku yang juga tetangga kamarku di Biara murti 127B. Hari ini niatku mau motor motoran keluar kota, ya tanpa tujuan aja, pokoknya keluar kota, berharap pada panjangnya perjalanan aku mendapatkan inspirasi, entah apapun itu, aku mau menerimanya menjadi tunjuk ajarku.  Berjam jam kususuri jalan yang berliku, tak kunjung kutemukan persinggahan yang tepat, ku cari yang teduh, tapi teduh itu terasa panas, agaknya karena matahari terlalu semangat bekerja hari ini, tapi dari semua itu, ini bukan tentang datang, pergi, singgah dan beranjak..  Yaaa inilah dia cerita asmara disatu ketika, rasanya teringin aku mengukirnya dengan tinta hitam yang pekat dan tebal, kumainkan pikiran dan sajakku dengan karsa pedih bak lolongan dirimba, tapi kelemahanku melakukannya, aku mau bercerita dengan sederhana, tentang asmara yang sirna, dan tentang kembalinya aku dalam kebekuan dibara hati yang menyala nyala....
Baca selengkapnya

ada apa dengan Krisna? [selain semua hal yang nggak penting]"

si “Voorhanger” tanpa UMAT! Di sudut sunyi gereja, ketika lampu-lampu padam dan hanya sisa nyala lilin yang menggigil, ada satu motor yang tetap menyala. Bukan untuk pulang, tapi entah untuk apa. Mungkin sekadar berlari dari sepi yang lengket seperti udara malam. Mungkin juga karena ingin merasa dibutuhkan, meski oleh jalanan yang tak pernah menuntut penjelasan. Itu motor Krisna. atau, seperti aku dan beberapa orang suka menyapanya, "Nger" _potongan dari voorhanger, sang pelakon segala hal yang bahkan tak diminta. dia selalu ADA, bahkan ketika tak ada yang mencari. Malam itu seperti biasa, Krisna memutar kunci motornya, membiarkan deru knalpot menjadi satu-satunya teman bicara. Jalanan sunyi, seperti hidupnya. Tak ada yang menanti. Tak ada yang mencemaskan jika ia pulang terlambat atau tidak pulang sama sekali. Tapi ia tahu, satu sosok di rumah yang ia sebut "Bu Mas" akan selalu menunggu beritanya, meski dengan mata yang terus lelah dan doa yang semakin pelan suaran...
Baca selengkapnya

mamakku, oppung si windy || antara rekonstruksi hati

Poltak duduk di serambi rumah tua, menatap hujan yang turun perlahan. Di dalam, Oppung Windy, ibunya, sedang menyeduh teh jahe seperti dulu saat Poltak masih kecil. Rumah itu penuh kenangan, tapi malam itu terasa dingin, bukan karena cuaca, tapi karena jarak yang tumbuh di antara dua hati yang seharusnya PALING dekat. Poltak baru saja kembali dari kota. Ia bekerja keras, menempuh berbagai usaha, mengukir cita-cita, hanya demi satu tujuan,  MEMBAHAGIAKAN ibunya. Berharap kelak memberi uang bulanan, memperbaiki atap rumah, bahkan berencana membangun rumah baru. Tapi pulang kali ini, hatinya terasa hampa, dan wajah ibunya justru tampak makin murung. “O..mak, oppung ni Windyy,” kata Poltak akhirnya, pelan. “Kenapa kita seperti ini? Aku mengusahakan bakti untuk Mamak. Tapi kenapa rasanya kita malah makin jauh?” Oppung Windy duduk di sampingnya, menghela napas panjang. Tangannya yang mulai keriput menggenggam cangkir teh, seperti menggenggam masa lalu. “Anakku,” katanya, suara gemetar ...
Baca selengkapnya