Bagian II: Poltak, Marsha dan Rasa yang tak terucap

“Surat yang Tak Pernah Sampai”.

(lanjutan dari “Poltak, Marsha, dan Kenangan yang Tak Terucap”)

Tahun-tahun telah berlalu sejak nama Marsha hanya hidup dalam diam. Poltak telah tumbuh dalam ketenangan yang DIBUAT-BUAT, menjalani hari-hari dengan cara yang paling sopan terhadap luka, pura-pura sembuh. Sampai suatu pagi yang tak biasa, saat ia menerima sebuah amplop. tanpa alamat pengirim, hanya secarik kertas putih di dalamnya, bertuliskan:

“Masihkah kau mengingatku?”

Tangannya gemetar. waktu seperti berputar balik. Tak perlu tanda tangan, tak perlu foto. Ia tahu, ini dari MARSHA.

Ia tak menjawab surat itu. bukan karena tak mau, tapi karena terlalu banyak yang ingin ia katakan, dan terlalu sedikit yang akan dimengerti. Maka malam itu, Poltak menulis. Sebuah surat, satu-satunya surat, yang ia tahu tak akan pernah dikirim:

Untuk Marsha,

Maaf jika surat ini terlambat, karena aku butuh waktu seumur hidup untuk menyadari bahwa aku tak akan pernah cukup berani menyapa masa lalu dengan kata “selamat datang kembali.” Aku tidak tahu harus menjawab “masihkah kamu mengingatku?” dengan apa. Karena namamu tidak pernah benar-benar hilang, ia hanya aku simpan terlalu dalam, di sudut hati yang bahkan aku sendiri takut menyentuhnya.

Aku mencintaimu, Marsha. dengan cara yang takkan pernah kau tahu. dengan rasa yang tidak pernah aku beri nama, karena aku terlalu sadar: namamu dan namaku ditulis di dua halaman yang berbeda.

Tapi kolok kau tanya, apa aku pernah melupakanmu? Tidak. Tidak sedetik pun. Karena beberapa nama tidak tinggal di ingatan, mereka tinggal di dada. Salamku untukmu, dari seseorang yang mencintaimu tanpa pernah kau sadari, dan akan tetap begitu, meski dunia terus berlalu.

_Poltak


Surat itu ia lipat rapi, ia taruh di antara lembaran buku hariannya, di halaman yang paling ia jaga. Ia tidak pernah membalas Marsha dengan surat lain. Tapi ia tahu, jawabannya sudah tertulis, bukan di kertas, tapi di hidup yang terus BERJALAN, dengan bayang-bayang yang tetap TINGGAL. Karena tidak semua yang datang harus diminta kembali. dan tidak semua yang HILANG harus DICARI. Beberapa cinta cukup hidup sebagai GEMA, yang hanya bisa didengar oleh mereka yang pernah DIAM terlalu lama.


Bersambung...


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Cinta disatu ketika

“Pren... aku pergi yaa, nitip kostku”, teriakku dari parkiran motor. dia andrew's, adek kelasku yang juga tetangga kamarku di Biara murti 127B. Hari ini niatku mau motor motoran keluar kota, ya tanpa tujuan aja, pokoknya keluar kota, berharap pada panjangnya perjalanan aku mendapatkan inspirasi, entah apapun itu, aku mau menerimanya menjadi tunjuk ajarku.  Berjam jam kususuri jalan yang berliku, tak kunjung kutemukan persinggahan yang tepat, ku cari yang teduh, tapi teduh itu terasa panas, agaknya karena matahari terlalu semangat bekerja hari ini, tapi dari semua itu, ini bukan tentang datang, pergi, singgah dan beranjak..  Yaaa inilah dia cerita asmara disatu ketika, rasanya teringin aku mengukirnya dengan tinta hitam yang pekat dan tebal, kumainkan pikiran dan sajakku dengan karsa pedih bak lolongan dirimba, tapi kelemahanku melakukannya, aku mau bercerita dengan sederhana, tentang asmara yang sirna, dan tentang kembalinya aku dalam kebekuan dibara hati yang menyala nyala....
Baca selengkapnya

ada apa dengan Krisna? [selain semua hal yang nggak penting]"

si “Voorhanger” tanpa UMAT! Di sudut sunyi gereja, ketika lampu-lampu padam dan hanya sisa nyala lilin yang menggigil, ada satu motor yang tetap menyala. Bukan untuk pulang, tapi entah untuk apa. Mungkin sekadar berlari dari sepi yang lengket seperti udara malam. Mungkin juga karena ingin merasa dibutuhkan, meski oleh jalanan yang tak pernah menuntut penjelasan. Itu motor Krisna. atau, seperti aku dan beberapa orang suka menyapanya, "Nger" _potongan dari voorhanger, sang pelakon segala hal yang bahkan tak diminta. dia selalu ADA, bahkan ketika tak ada yang mencari. Malam itu seperti biasa, Krisna memutar kunci motornya, membiarkan deru knalpot menjadi satu-satunya teman bicara. Jalanan sunyi, seperti hidupnya. Tak ada yang menanti. Tak ada yang mencemaskan jika ia pulang terlambat atau tidak pulang sama sekali. Tapi ia tahu, satu sosok di rumah yang ia sebut "Bu Mas" akan selalu menunggu beritanya, meski dengan mata yang terus lelah dan doa yang semakin pelan suaran...
Baca selengkapnya

mamakku, oppung si windy || antara rekonstruksi hati

Poltak duduk di serambi rumah tua, menatap hujan yang turun perlahan. Di dalam, Oppung Windy, ibunya, sedang menyeduh teh jahe seperti dulu saat Poltak masih kecil. Rumah itu penuh kenangan, tapi malam itu terasa dingin, bukan karena cuaca, tapi karena jarak yang tumbuh di antara dua hati yang seharusnya PALING dekat. Poltak baru saja kembali dari kota. Ia bekerja keras, menempuh berbagai usaha, mengukir cita-cita, hanya demi satu tujuan,  MEMBAHAGIAKAN ibunya. Berharap kelak memberi uang bulanan, memperbaiki atap rumah, bahkan berencana membangun rumah baru. Tapi pulang kali ini, hatinya terasa hampa, dan wajah ibunya justru tampak makin murung. “O..mak, oppung ni Windyy,” kata Poltak akhirnya, pelan. “Kenapa kita seperti ini? Aku mengusahakan bakti untuk Mamak. Tapi kenapa rasanya kita malah makin jauh?” Oppung Windy duduk di sampingnya, menghela napas panjang. Tangannya yang mulai keriput menggenggam cangkir teh, seperti menggenggam masa lalu. “Anakku,” katanya, suara gemetar ...
Baca selengkapnya